Mei Mei 拉返八個心跳

Mei Mei 一直知道，照顧人不是一句口號。

照顧人是你要記住誰怕黑，誰衝得太快，誰累了還會說沒事，誰一緊張就講笑，誰需要被直接叫停，誰看似冷靜其實只是把情緒摺好放在口袋裡。照顧人是排練完問一句有冇食飯，是後台混亂時先數人頭，是危急時把自己的怕放到最後。

可是自己的怕放到最後，不代表它會消失。

它只會排隊。

等到所有人都暫時安全，它就走到最前。

她們穿過倒數鐘後面的裂縫，終於回到場館舞台底。這裡本來是工作人員通道，現在像一個臨時避難區。第一批救出來的觀眾、商場的人、幾個受傷的工作人員，全擠在器材箱和鐵架之間。沒有電，沒有通訊，空氣混著汗、膠帶、金屬和恐懼。

Mei Mei 第一件事仍是數人。

仙妮老師在。

牙蛋在。

阿攤在。

阿妹在。

Yog在，嘴唇發白。

Elka在，站在最外圍看黑暗。

Yanny在，手一直按住小腿。

她自己在。

八個人齊。

她應該鬆一口氣。

但她只覺得心跳亂。

不只是她的心跳。整個避難區的心跳都亂。有人哭，有人嘔，有人叫著要出去找家人，有人一遍遍問消防幾時來。每個人的聲音都合理，每一個要求都急。Mei Mei 聽著，腦裡自動把它們分流：受傷的坐左邊，失散的登記，會走的先退後，不能走的靠牆。

她開口要安排，聲音卻卡了一下。

只有一下。

牙蛋立即望過來。「Mei Mei？」

「冇事。」

這兩個字講出口，她自己都覺得刺耳。

Yog靠著器材箱，低聲：「根據過往經驗，講冇事通常就係有事。」

「你休息。」

「你先休息。」

Mei Mei想笑，笑不出來。她轉身，想去扶一個受傷的工作人員，卻突然忘了自己剛才數到哪個區。左邊？右邊？誰還沒登記？那個小朋友的媽媽在哪？樂樂呢？Yanny腳痛到什麼程度？Yog剛才失去的是哪段記憶？仙妮老師耳機裡還有雜音嗎？

問題像人群一樣湧過來。

她一直以為自己是中心。

不是因為想做主角，而是因為隊伍需要一個心臟。心臟不能說累，不能說我跳不動，不能說你們等一下。心臟一停，全身都會慌。

可是她現在真的有一秒，想停。

黑幕就是在這一秒鑽進來。

避難區的燈沒有亮，卻忽然暗了更多。人群的影子在牆上拉長，變成一個個沒有臉的人，低聲說話。

「你要照顧所有人。」

「你唔可以亂。」

「你一亂，大家就散。」

「所以你唔可以驚。」

Mei Mei 手指冰冷。

她聽見仙妮老師喊：「拍子散緊！」

牙蛋罵：「又嚟？」

阿攤想往前站，卻被 Yanny 拉住。「你唔好再硬頂。」

Elka在黑暗邊緣說：「今次唔係推人，係壓心跳。」

心跳。

Mei Mei 抬頭，看見牆上浮出一行字。

`心跳電網：同步請求。`

`主導者過載。`

主導者。

她忽然很想罵這個系統。誰批准她做主導者？她只是一直習慣在需要的時候伸手。伸手久了，大家就以為她永遠有力。

阿妹走到她身邊，小聲：「你係咪好攰？」

Mei Mei想說不是。

那是最容易的答案。答案一出，大家就會安心，至少表面安心。她可以繼續分配工作，繼續叫人退後，繼續把自己的怕塞回最後。

但她想起阿妹在商場裡抬頭說：我有人救，所以我都識救人。

原來被救不是失敗。

Mei Mei閉上眼，第一次在所有人面前說：「係。我好攰。」

避難區安靜了一秒。

黑幕像等著大家崩潰。

可牙蛋只是鬆一口氣：「你終於講人話。」

Yog抬手：「恭喜 Mei Mei 加入人類。」

仙妮老師輕聲：「咁我哋分拍。」

阿攤說：「我企前面，但唔硬頂。」

Yanny：「我管隊形。」

Elka：「我守破口。」

阿妹：「我陪細路同 fans。」

牙蛋：「我貼線。」

Yog：「我負責繼續煩。」

Mei Mei睜開眼。

心跳還是亂，但不再全壓在她一個人身上。她聽見八個人的聲音像八條線，從不同方向拉回來。她不是唯一心臟。她們本來就是一個心跳電網。

「好。」她說，聲音有點沙，卻穩了，「我唔一個人做晒。」

她走到避難區中央，沒有拿咪。這裡不需要舞台咪。她用自己的聲音說：「大家聽住，我哋會一齊離開呢度。但要分組。受傷嘅坐左邊，行到嘅幫手扶人，搵唔到屋企人嘅嚟我哋呢邊登記名。你唔需要即刻堅強，你只需要做下一步。」

「下一步係咩？」有人問。

Mei Mei回答：「抖氣。」

她舉起手。

不是拍手。

是按在自己心口。

「跟住自己心跳。唔使快，唔使準，先搵返自己。」

第一個跟的是阿妹。然後樂樂。然後那個抱小朋友的爸爸。然後受傷的工作人員。整個避難區的人一個一個把手放在心口。沒有聲音，卻有一種比拍手更低的震動。

`同步人數：上升。`

`心跳電網：避難區局部連接。`

黑幕牆影退了一點。

Mei Mei感到自己的心跳被很多心跳托住。不是整齊，不是完美，但每一下都是真人。她開始分配任務，這一次不是自己衝去每個地方，而是讓人幫人。

「你，識急救？幫我睇膝頭。」

「你，記性好？寫低失散名單。」

「你哋兩個，扶住婆婆，唔好急。」

「樂樂，你支小光熄咗都冇問題，你負責提醒大家唔好放手。」

樂樂用力點頭。

黑幕見她們沒有散，忽然改變方式。

牆上那些影子變成一個巨大的她。

一個黑色的 Mei Mei。

它站在避難區出口，聲音和她一模一樣：「跟我走。」

人群動了一下。

牙蛋立刻喊：「假嘅！」

可黑影 Mei Mei 太像。語氣、手勢、站姿，連那句「唔好散」都一樣。它伸手，溫柔得可怕。

「大家會安全。」它說，「只要跟我。」

Mei Mei心口一沉。黑幕終於找到她最危險的地方：大家信她。

如果它扮她，傷害會比怪物更大。

她要怎樣證明自己是真的？

不是靠聲音，聲音會被偷。

不是靠樣子，黑暗也能模仿。

她看向隊友。

Yanny忽然說：「真嗰個會承認自己攰。」

Yog接：「假嗰個太完美，扣分。」

牙蛋：「真嗰個會鬧我唔好衝，但最後又俾我做。」

阿妹：「真嗰個會問我頂唔頂到。」

仙妮老師：「真嗰個不會叫人只跟她一個。」

Elka最後說：「真嗰個會信我們補位。」

Mei Mei眼眶熱了。

她面向人群。「唔好跟我一個。」

黑影停住。

Mei Mei繼續：「跟住你扶住嗰個人，跟住你自己心跳，跟住我哋八個一齊開嘅路。任何叫你只跟一個聲音、只信一個人、只望一個方向嘅，都係黑幕。」

避難區的人一個一個往後退，離開黑影。

黑影 Mei Mei 的笑容裂開。

八個 LollyTalk 成員同時向前一步。不是隊形表演，只是一條最簡單的人牆。Mei Mei站中間，但這次她不是撐住所有人，她被所有人撐住。

`心跳同步：八分之八。`

`局部主網：啟動。`

避難區牆身亮起一道微光，像血管。光不是從上而下，而是從每個人心口往外接。黑影被光照到，發出第一聲真正的尖叫，縮回出口深處。

通道打開。

所有人開始有序撤離。

Mei Mei站到最後，看著一批批人離開。她很累，累到手指都抖，但她不再怕別人看見。

Yog經過她身邊，小聲：「你知唔知你啱啱好型？」

Mei Mei說：「我知我好攰。」

「都可以型住攰。」

Mei Mei終於笑了。

就在這時，八個人同時感到腦中一空。

不是劇痛。

像有人從她們心裡抽走一張照片。

Mei Mei想起某次台上，自己回頭看見大家一起笑。她記得那種感覺，卻突然想不起那晚是哪一場，誰站在自己左邊，誰在她耳邊講了句什麼。

牆上字再次浮現：

`同步代價：舞台記憶碎片。`

牙蛋臉色白了。「喂……我唔記得咗開場第一位點解要貼嗰張 tape。」

Yog抿唇：「我唔記得有人笑我嗰句呼吸。」

阿妹握緊拳頭。「我唔記得第一次見到小光之前，台下係咩顏色。」

Mei Mei望向通道盡頭。

那裡露出真正舞台底的主節點，一下一下跳著黑紅色光。

她想走過去，身體卻慢了一拍。不是因為不想，而是因為剛才那句「我好攰」終於有了後勁。承認疲累不會令疲累消失。它只是讓疲累變得可以被看見，也可以被分擔。

牙蛋把一支水塞到她手裡。「飲。」

「而家？」

「你唔飲，等陣又扮自己係發電機。」

Mei Mei 看著那支水，忽然笑了。她喝了一口，水已經不冷，甚至有點膠味，但落喉的一刻，她覺得自己重新回到身體裡。不是隊長，不是心臟，不是所有人的支點，只是一個也會口乾、會怕、會被朋友迫飲水的人。

這樣反而更能走下一步。

她深吸一口氣。

「唔緊要。」她說，「記憶被攞走，唔代表我哋唔可以再創造。」

Elka看著主節點，聲音很低。

「有人喺入面等我哋。」

通道深處，傳來一把和她一模一樣的聲音。

「終於嚟到。」