Yog 講笑講到訊號爆開

Yog 覺得，做人最慘不是驚。

驚很正常。

有怪物，有停電，有不存在的港鐵站，有倒掛舞台，有商場天花裂開一個八秒倒數鐘，任何人不驚都應該先去驗一驗自己是不是黑幕派來的假人。

最慘是所有人都驚，但場面靜到沒人敢承認。

所以她講笑。

這不是勇敢。至少一開始不是。這是她最熟的逃生方法。台上 dead air 要救，訪問冷場要救，隊友緊張要救，自己想喊也要救。她學會把心跳加速翻譯成快嘴，把手心冒汗翻譯成爛 gag，把「我其實唔知點算」翻譯成「等我諗句好笑嘅先」。

直到那個倒數鐘開始說話。

`00:00:08`

商場中庭的十秒光熄滅後，天花裂縫沒有消失。倒掛舞台也沒有再下沉，只靜靜吊在半空，像一個等人上鉤的陷阱。八支咪架垂著，咪頭全對準她們。每支咪都播放同一段倒數，只是速度不一樣。

八。

八。

八。

有些快半拍，有些慢半拍，有些把「八」拖得像哭聲。

聽久了，人會忘記自己剛才想做什麼。

Mei Mei 本來在安排大家往樓梯撤，忽然停住。牙蛋手裡拿著 tape，卻低頭看自己的手腕，像想不起要貼哪裡。阿妹扶著樂樂和她媽媽，嘴唇動了動，沒有出聲。連仙妮老師都皺起眉，一手按著耳機，像被太多錯拍壓住。

Yog 眨眼。

「喂。」她說，「你哋知唔知而家最大問題係咩？」

沒人答。

她吸一口氣，故意用最欠揍的語氣說：「個倒數好冇禮貌。正常倒數係八、七、六，佢淨係八八八，好似壞咗嘅電梯。」

牙蛋慢慢抬頭。「你可唔可以唔好咁煩。」

好。

還會嫌她煩，即是未被吃掉。

Yog 立刻加碼：「唔可以。我而家係官方指定噪音污染。」

Elka 在樓梯口冷冷接：「你終於承認。」

「多謝支持正版。」

有人笑了一下。

倒數鐘的聲音亂了一格。

Yog 捕捉到。她不是仙妮老師，聽不懂複雜拍子；不是牙蛋，看不見黑色的邊；但她聽得出「對話」。倒數鐘在講話。不是用句子，是用節奏。它重複「八」，不是因為壞了，而是在植入一個命令。

所有事情停在開場前八秒。

所有人不准往前。

所有聲音都要回到它給的那一格。

「佢唔係倒數。」Yog 說。

仙妮老師轉頭。「你聽到咩？」

「佢係 loop。佢想令我哋一直留喺八秒前。」

Yanny 皺眉。「所以大家會忘記下一步？」

「係。因為下一步係七，但佢唔俾。」

Yog 說完，自己也起了一身冷汗。這句不再像玩笑。玩笑通常會把事情講輕。這句反而把恐怖講實。

倒數鐘像不喜歡她拆穿，八支咪同時轉向她。

`八。`

聲音直接撞進她胸口。

她眼前一白，腦裡忽然浮出一個畫面：真正的開場前，她站在自己的位置，聽見耳機 click track，正準備轉頭對旁邊的人做鬼臉。可是畫面停在那裡，像影片卡住。她知道自己應該講一句笑話，令大家鬆一鬆，可她想不起那句笑話是什麼。

更糟的是，她想不起自己為什麼要講笑。

黑幕低聲貼上來：

「你講笑，是因為你冇用。」

「你一安靜，大家就會發現你驚。」

「你負責好笑就夠，不用負責危險。」

Yog 的手指發冷。

她想回一句「多謝你咁了解我」。這句應該很好笑。或者不好笑，但至少像她。可是喉嚨卡住，聲音出不來。

Mei Mei 向她走了一步。「Yog？」

倒數鐘立刻轉向 Mei Mei。

Yog 看到黑幕像一條線，從咪架射向她隊友。

她沒有想。她把自己的咪舉起來，狠狠敲了一下商場地磚。

砰。

很難聽。

但不是八。

所有人都被那一下驚醒。

Yog 再敲一下。

砰。

「我驚。」她說。

這句比所有笑話都難。

牙蛋望著她，沒有接話。

Yog 笑了一下，很短，很乾。「係咪好失望？官方指定噪音污染其實驚到想嘔。」

仙妮老師輕聲：「冇人叫你唔可以驚。」

「有啊。」Yog 指向倒掛舞台，「佢叫。」

她轉身，面向那八支咪。黑幕正在等她繼續遮掩，等她講一個笑話，把真正的警報包成糖紙，讓大家以為沒事。她忽然明白，自己平時最有用的能力，在這一刻如果用錯，就會害人。

講笑可以救空氣。

但警報要像警報。

「全部人聽住！」她用盡力氣喊，「倒數聲會令你忘記下一步。由而家開始，唔好跟佢數八。跟我數七。」

有個人顫聲：「點解係七？」

Yog 說：「因為七係下一步。」

她敲咪。

「七！」

仙妮老師立刻接拍。「六。」

Yanny：「五。」

阿攤：「四。」

牙蛋：「三。」

Elka：「二。」

Mei Mei：「一。」

阿妹舉起已熄的應援棒：「行！」

那一刻，中庭所有人像被從卡住的影片裡推出來。有人重新哭出聲，有人扶起身邊人，有人開始往樓梯走。倒數鐘暴怒，八支咪同時吼：

`八！八！八！八！`

Yog 也吼回去：「七六五四三二一行！」

她不是唱。不是 rap。不是口號。她只是把恐懼拆成可以執行的指令。七，離開原地。六，扶起身邊人。五，跟住粉紅線。四，唔好望倒掛舞台。三，交低重物。二，過樓梯。 一，行。

每一輪，她都改一個指令。

人群跟得亂七八糟，但越來越多人懂。倒數鐘的「八」被切碎，不能再完整蓋住人腦。仙妮老師把她的指令扣回拍子，Yanny和阿攤用走位分流，牙蛋貼出視覺路線，Elka守住樓梯口，Mei Mei接住疲累的人，阿妹陪樂樂最後離開。

黑幕失去耐性。

倒掛舞台猛地下降。

八支咪像蛇一樣伸長，纏向 Yog。她退了一步，背撞上甜品店櫃檯。咪線擦過她手臂，冷得像冰。腦裡又出現那個卡住的開場畫面。

這一次，她看見自己要講的那句笑話。

那句話其實一點也不好笑。

只是她轉頭對隊友說：「喂，開場後記得呼吸。」

原來她一直講笑，不是因為冇用。

是因為她在提醒大家活著。

Yog 笑了，真的笑。

「你偷我八秒？」她對倒數鐘說，「可以。但我之後嗰七秒，六秒，五秒，全部唔俾你。」

她把咪調轉，對準倒掛舞台。

「七。」

八支咪線僵住。

「六。」

牙蛋的粉紅線亮起。

「五。」

阿攤踏出一步，撐開中庭。

「四。」

Yanny補位。

「三。」

Mei Mei喊：「全部人過晒樓梯！」

「二。」

Elka抬頭，眼神一冷。「破口喺鐘後面。」

「一。」

仙妮老師壓下最後一拍。

「行！」

Yog 把咪擲向倒數鐘。

咪明明只是普通器材，卻在半空拖出一道白線。那道線不是電光，是所有被她拆成指令的恐懼。咪撞上鐘面，`00:00:08` 裂成兩半。

裂縫後面露出一條通道。

通道盡頭，有真正場館的舞台底。

可同時，Yog 腦裡那段開場記憶也碎了一角。她記得自己曾經想講一句提醒大家呼吸的話，卻想不起旁邊那個人當時怎樣笑她。

她愣在原地。

Mei Mei 拉住她手腕。「走。」

「我唔記得咗一樣嘢。」

Mei Mei 看著她，眼神很穩。「咁我哋之後一齊搵返。」

倒數鐘碎片落下，黑幕退進通道。遠處傳來一個更低的聲音。

`真正目標：開場第一秒。`

Yog 打了個冷震，卻仍然扯出一個笑。

「好。」她說，「咁我哋唔好俾佢準時。」

她被 Mei Mei 拉著走，仍然回頭看了一眼那半碎的鐘。碎片裡映出她自己的臉，蒼白、汗濕、笑得很難看。

Yog 對那張臉做了個鬼臉。

「下次偷我記憶，記得偷啲好笑啲嘅。」她低聲說。

Mei Mei 聽見了，手指收緊一點。「唔好亂俾佢偷。」

「我都唔想。但佢好似收月費咁，救一次扣一次。」

「咁我哋就記賬。」

Yog 側頭看她。「你認真？」

Mei Mei 點頭。「你唔記得，我哋幫你記。你講過咩爛 gag，邊句真係好笑，邊句其實係驚，我哋全部幫你記。」

Yog 本來想說「咁你哋工作量好大」，但那句話卡在喉嚨。她忽然覺得，失去一段記憶最可怕的不是想不起，而是以為沒有人能證明它存在過。

原來有人可以。

她吸一口氣，跟著大家走入通道。

通道裡仍然殘留「八」的回音。每響一下，Yog就故意在心裡數下一個數。七。六。五。她不知道這有沒有用，但至少讓自己保持往前。她忽然明白，所謂準時不一定是跟住別人給的倒數。有時真正要守住的時間，是自己決定不再停在原地的那一秒。

她握緊咪。

如果黑幕要偷開場第一秒，她就要把第二秒、第三秒、之後每一秒都吵到它偷不穩。

想到這裡，她終於又有一句真心想講的爛 gag。

「Mei Mei。」

「咩？」

「我哋今次係咪算嚴重超時開 show？」

Mei Mei看她一眼，竟然笑了。「係。但觀眾應該會原諒。」

Yog點頭。「咁我哋要值得佢哋等。」