第十二話：Roommate

余浩謙搬入宿舍那天，媽媽比他更緊張。

她把毛巾、衣架、拖鞋、洗衣粉、蚊怕水全部塞進一個紅白藍袋，又在袋口打了兩個結，好像他不是去中大宿舍，是去一個沒有士多沒有水的荒島。

「你記住食飯。」媽媽說。

「知。」

「衫唔好堆到發臭先洗。」

「知。」

「夜晚唔好成日打機。」

浩謙停了一下。「我都未有機。」

媽媽看著他。「你個樣已經似會有。」

到宿舍時，走廊滿是拖篋聲、膠袋聲、父母叮囑聲。房門開著，裏面有兩張床、兩張書枱、兩個衣櫃，窗外望到一截山路和幾棵樹。浩謙先把書放上枱，再把床單鋪平，鋪到一半，門口有人拖著行李箱進來。

「你 Howard？」那人問。

「係。」

「我飯民。」

浩謙愣了一下。「真名？」

「外號。真名唔重要。」飯民把行李箱踢到床邊，背包一丟，整個人坐下來，「環球商業。你工程？」

「嗯。」

「咁你應該好勤力。」

「未必。」

「唔使謙，工程人個樣好易認。」飯民望住他書枱上已經排好的文件夾，「你連 hall 都未住熟，就已經想幫房間做 index。」

浩謙下意識把文件夾推齊。

他把從家裏帶來的東西一件件排好：course outline 放左邊，計數機放抽屜，grad din 合照夾在膠 folder 裏。湘瀛還給他的那把摺傘也在袋底，傘骨有一節微微歪了，他沒有丟。

宿舍枱面很細，放下檯燈、筆筒和幾本書後，就沒有太多位置留給過去。浩謙看著那把傘，最後把它掛在椅背上。

像留一個她可以坐下的位置。

下午，有個男生來敲門。他叫志偉，讀電子，戴一副幼框眼鏡，手裏拿著一條 LAN 線和一個枕頭。

「你哋有冇多個插頭？」志偉問。

飯民躺在床上，手都懶得舉。「你未開學已經拉線？」

「未雨綢繆。」

浩謙本來想說這句他喜歡，忍住了。

志偉接完線，沒有走。他把枕頭放到飯民床邊，又從袋裏拿出一雙拖鞋。

浩謙看著那雙拖鞋。「你住邊？」

「理論上，另一層。」志偉說。

飯民補充：「實際上，佢同女朋友散咗，話唔想返自己房見到啲共同回憶，所以偷入嚟住幾晚。」

志偉冷冷地說：「你可唔可以唔用導讀口吻講我人生？」

浩謙有點不安。「舍監唔捉？」

飯民翻身。「呢層舍監長期唔捉。只要你唔蠢到喺佢面前搬床入嚟。」

志偉說：「我只搬枕頭。」

宿舍第一晚，樓上樓下像沒有人打算睡。有人敲門派零食，有人叫去 common room 打牌，有人搬來一部 PlayStation，接到電視上打 Winning Eleven。飯民原本說自己要早睡，十分鐘後已經坐在地上按手掣，還一邊說：「我平時唔打機。」

志偉吸著紙包檸檬茶。「你平時應該成日講大話。」

走廊另一邊有人用電腦播歌，音箱沙沙作響。有人問有冇人識裝寬頻，有人問邊度有熱水，有人拿著牙刷和毛巾走來走去。浩謙第一次發現，宿舍的自由不是很安靜地打開門，而是很多門同時打開，然後所有人的聲音一齊湧進來。

他有點怕。

也有點興奮。

晚上十點，走廊有人敲門叫「宵夜團」。飯民立刻坐起來，像剛才的疲倦全是假裝。志偉拿著 LAN 線跟出去，說順便買萬字夾。浩謙本來想留低，卻被飯民一手拉起。

「住 hall 第一晚唔落去食嘢，會俾樓層記住。」

「記住做咩？」

「記住你唔合群。」

樓下茶餐廳坐滿大學生，枱面擠著凍檸茶、炒粉麵、煙盒和皺了的 lecture timetable。飯民點餐快得像背熟：「乾炒牛河，少芽菜，多啲鑊氣。」

志偉看他。「你對讀書有冇咁認真？」

「食飯係人生大事。」

浩謙坐在他們中間，聽他們講哪個 professor 最恐怖、哪裏影印最平、哪條山路夜晚最似罰企。那些話題很碎，卻像一張新地圖，一點一點鋪開在他面前。

回房後，他坐在書枱前，想整理 course outline，耳邊卻全是歡呼聲。他開了電腦，登入 MSN，湘瀛的狀態亮著。

他打：「我搬入 hall 了。」

隔了一會，她回：「宿舍點？」

浩謙望向地上那堆拖鞋、杯麵、LAN 線和不知誰的襪。「好自由。」

湘瀛回：「即係好亂？」

他笑了，打：「你很了解。」

那邊停了一會。

「我今日護理 orientation，師姐話之後會好辛苦。」

浩謙打：「辛苦就打俾我。」

字打完，他又刪掉。

他改成：「辛苦就同我講。」

湘瀛回：「電話會快啲。」

浩謙看著那句，心口一緊。她其實一直比較喜歡講電話。MSN 對她來說像隔著一張薄膠片，能看見字，卻聽不見人。

飯民忽然在後面叫：「Howard，頂我一鋪。」

「我唔識打。」

「就係要你唔識，咁輸咗我有藉口。」

浩謙本來想拒絕，卻看見 MSN 視窗安靜下來。他坐到地上，接過手掣。畫面上的球員跑得很快，他按錯鍵，自己後防把球傳給對方前鋒。

整個 common room 笑到快要翻。

飯民拍住地板。「你未拍拖都咁大殺傷力，拍咗點算？」

「關拍拖咩事？」

「你個樣好似剛剛同準女朋友傾完嚴肅嘢。」飯民拿回手掣，懶洋洋地說，「我一見到就知。」

志偉在旁邊喝檸檬茶。「有人肯同你嚴肅，已經好，唔好投訴。」

飯民瞇起眼。「你有故事？」

「冇。」志偉說得太快。

浩謙沒有追問。他忽然覺得宿舍是一個很奇怪的地方，大家明明第一天認識，卻可以躺在同一張地板上講一些不應該那麼快講的話。可能因為燈光太白，走廊太吵，每個人都假裝自己很自在。

十二點後，媽媽打來宿舍電話，問他適不適應。浩謙說適應。掛線後，他拿起 Nokia，想打給湘瀛，卻又想起她可能明天早上有課。

短訊先來。

「你瞓未？」

他立刻回：「未。」

「我都未。今日有啲攰。」

浩謙坐在床邊，手指按得很慢。「要唔要講電話？」

發出去後，他才想起自己其實不擅長講電話。

湘瀛回：「唔使啦，唔想嘈到你 roommate。」

浩謙看向飯民。飯民正用枕頭墊著頭，眼睛半開半閉地打機，完全沒有被嘈到的可能。

他回：「佢唔怕嘈。」

湘瀛：「下次啦。早啲瞓。」

浩謙盯著那句「下次」，心裏有點空。

飯民忽然在地上翻身，望著他。「你未拍拖都攰成咁做咩？」

浩謙把手機合上。「攰咩？」

「你個樣好似做緊份無 deadline 但永遠交唔完嘅 project。」

志偉在旁邊補一句：「而且個 groupmate 不在同一間大學。」

大家笑了。

浩謙也笑。

但笑完，他忽然發現，這句玩笑竟然比他想像中準。