第十三話：學生會的名牌

中大開學第二星期，余浩謙在飯堂門口被 hinhope 截住。

那時他剛買完一盒燒味飯，正想找一個角落位坐下，把下午 lecture 的 notes 補齊。飯堂裏到處都是招莊和學會宣傳，桌上放滿傳單，牆上貼著海報，連飲管筒旁邊都有一張寫著「想改變書院？」的紙。

浩謙本來打算低頭走過。

但有些人天生就是用來截住低頭走路的人。

hinhope 是政治系二年級，名字像網名，真人卻一點都不虛。他拿著一疊傳單，頭髮梳得很順，說話有種已經替你決定好的速度。

「Howard，工程 freshman？」

浩謙看著他胸口的學生會名牌。「係。」

「有冇興趣幫學生會做嘢？」

「我未諗過。」

「咁而家諗。」hinhope 把傳單塞到他手裏，「你 Ocamp 嗰日幫人整電腦同 print 名牌幾快。社區幹事欠人。」

浩謙眨眼。「社區？」

「名義上社區。」hinhope 說得很坦白，「實際上大家都要幫活動。你識電腦，最啱。」

浩謙很想問，這兩件事怎樣連在一起。可是 hinhope 已經轉身截下一個人。

飯民在旁邊拿著雞髀飯，懶洋洋地說：「加入啦。」

「你都入？」

「我入咗。」飯民說，「因為有 free 飯盒。」

「你人生原則好清楚。」

「多謝。」

學生會會議室在一條不太起眼的走廊裏。裏面有白板、舊 sofa、幾箱礦泉水，牆上貼滿上一屆活動海報。比特麗坐在長枱另一端，紅色原子筆夾在手指間，正在改一份 rundown。

房裏還有一股混合了紙張、膠紙和隔夜咖啡的味道。浩謙一踏進去，就看見白板上寫著「招莊 week」、「物資」、「刊物」、「報價」、「社區探訪」。每一項後面都有箭嘴，箭嘴後面又有新的箭嘴。

他忽然覺得，這裏比工程 tutorial 更像工程。

「你就係 Howard？」比特麗抬頭。

「係。」

「識唔識守時？」

「識。」

「識唔識聽人講完先講？」

浩謙停了一下。「盡量。」

比特麗點頭。「比好多男仔好。」

飯民在旁邊低聲：「佢係副會長，唔好得罪。」

浩謙也低聲：「你平時有得罪？」

「我呼吸都得罪佢。」

第一次會議開到晚上十點。hinhope 負責控場，講 agenda 像開火車；比特麗負責把所有空泛口號拆成日期、負責人、預算和後備方案。浩謙本來只是坐在角落做筆記，後來有人問誰可以整理報名表，他下意識舉手。

再後來，又有人問誰可以排版迎新後記。

再再後來，比特麗把一疊名牌放到他面前。「你字整齊，幫手寫。」

浩謙看著那堆空白名牌，忽然想起中學實驗簿。原來上了大學，可靠仍然是一種會被迅速發現並使用的特徵。

他不是不喜歡被需要。

甚至有一部分的他很享受。有人問他表格怎樣排，他能答；有人找不到 printer driver，他知道怎樣裝；有人說刊物相片太大，他會壓縮；有人說印刷店要 PDF，他可以轉。這些事不用猜心，不用聽電話裏的沉默，不用分辨一個「哦」到底有多重。

它們只要做完。

那時的刊物還不像後來那樣按幾下就能出樣。相片要逐張縮，字款要逐段試，印刷店會打電話來說黑白稿太灰，叫他重新輸出 PDF。浩謙不懂政治口號，卻懂得把一堆亂七八糟的檔案收成一個資料夾，再在檔名後面加上日期。他覺得自己像一個不在台上的人，負責確保台上的燈不會突然熄。

第二次會議開始前，他已經自動把白板筆分好顏色。紅色寫 deadline，藍色寫負責人，黑色寫已確認。比特麗看見，沒有稱讚，只把一疊新的報價單放在他旁邊。

「你做嘢有系統。」她說。

「係咪又係最高級稱讚？」

「唔係，今次只係事實。」

飯民在旁邊吃飯盒。「佢對你已經好溫柔。」

比特麗頭也不抬。「你再跌飯粒落張 form，我會更溫柔。」

浩謙笑了一下。那種笑很輕鬆，因為不用擔心笑完之後要解釋什麼。學生會的人忙起來很煩，但煩得直接。誰遲交、誰漏買、誰講廢話，當場就會被罵；罵完繼續做事。

他開始明白，為什麼飯民明明懶，仍然願意留在這裏。

因為這裏的混亂有規則。

九點半時，他的 Nokia 震了一下。

Sandy：「你今晚得唔得閒講電話？」

浩謙看著螢幕，心跳一緊。昨天他們只傳了幾句短訊，前天她護理 orientation 開到很夜，他本來想問有沒有很辛苦，又被 hinhope 叫去改 poster。今晚她主動問講電話，他應該立刻回。

「五分鐘。」比特麗在前面說，「Howard，名牌今晚要寫完，聽日招莊用。」

浩謙把手機放到桌邊，心想寫完這一批就回。

一批之後又一批。

名字很多：莊員、helper、候選組、贊助商代表。有人名字難寫，有人英文名奇怪，有人臨時改 spelling。飯民在旁邊幫忙貼膠套，貼到一半就趴在桌上說自己需要精神支援。

「你有冇任何時候唔需要支援？」比特麗問。

「我需要被社會理解。」

「你先理解張名牌唔好貼歪。」

浩謙忍不住笑。笑完，他又看了一眼手機。

沒有新訊息。

他想回：「我開緊會，夜啲打俾你。」但 hinhope 剛好叫他看一份 Excel，說報名人數對不上。浩謙一看，發現有人把重複名字計了兩次。他花了十幾分鐘重整，順手做了顏色標記。

比特麗走過來看。「你幾好用。」

「呢句係稱讚？」

「係最高級。」

到十一點四十五分，會議室終於散。走廊外面很靜，只剩清潔阿姐推車經過。飯民打著呵欠，說要去食宵夜。hinhope 邊走邊講明天八點半集合。比特麗把燈關掉前，還回頭確認每箱物資位置。

浩謙走出大樓，才發現手機有一個未讀短訊。

Sandy，十點零三分：

「算啦，你忙完早啲瞓。」

他站在夜風裏，心裏沉了一下。

他立刻撥電話。電話響了很久，沒有人接。再打一次，仍然沒有。第三次，他停住了。她可能睡了，可能在沖涼，可能不想接。

他改打短訊：「對唔住，學生會開會開到好夜。我漏咗睇。」

發出後，他在宿舍樓下站了一會。山上的風比紅磡冷一點，吹得他手上的學生會名牌輕輕晃。

那張名牌寫著：

余浩謙 Howard 社區幹事

他看著「社區幹事」四個字，忽然覺得很好笑。他今晚做過的最接近社區的事，是幫一張海報換字款。

只是每多一個身份，就像在他和湘瀛之間多放一張枱。

半夜一點，Sandy 回了短訊。

「知道。」

只有兩個字。

沒有怪他。

也沒有說沒事。