仙妮老師聽見雜音
仙妮老師第一次聽見那一下雜音，是在全場停電之後的第三秒。
不是電流聲。
不是舞台底下某條 cable 燒斷。
也不是觀眾席傳來的尖叫。
那聲音更像有人把一首歌拆開，逐粒拍子丟進黑水裡，再用指甲慢慢刮回來。刮一下，心口就空一下。她戴著耳機，耳機裡本來應該有開場 click track，八下預備拍，然後第一句人聲進來。現在 click track 斷了，只剩一種不屬於任何 monitor 的反拍。
噠。
噠。
噠。
每一下都慢半拍。
「全部唔好郁。」她說。
黑暗裡，自己把聲音放低，反而變得很清楚。她聽見 Mei Mei 在左邊吸了一口氣，聽見牙蛋鞋底踩到舞台膠地，聽見 Yog 想講笑又硬生生吞回去。阿妹在後面小聲問：「係咪跳掣？」
如果只是跳掣，後台應該有人開 emergency light。場館應該有警鐘，有對講機，有工作人員跑過來叫她們落台。可是沒有。連台下數千支應援燈都像被人一口氣吹熄，只剩黑暗壓在前面，厚到像布。
仙妮老師抬手，掌心向下。
那是排練時她最常做的手勢。亂的時候，先壓住拍子。笑場的時候，先壓住呼吸。有人踩錯位，她不會先罵，只會把大家拉回同一個數。
「聽我數。」她說，「一、二、三、四。」
沒有音樂。沒有燈。她的聲音落在黑暗裡，竟然沒有散。
反而是那一下雜音被她的四拍壓歪了。
噠。
慢半拍的東西，在第二拍與第三拍之間停了一瞬。
Elka 在她身邊低聲：「你聽到？」
仙妮老師點頭。點完才記起對方看不見。她把耳機一邊拉下來，另一邊仍貼著耳朵。「有聲。唔係我哋嘅聲。」
Yanny 在黑暗裡往前一步。「台下點？」
像回答她，觀眾席深處忽然有人叫。不是一個人，是一片人同時被什麼東西按住了喉嚨。叫聲升起半秒，就被黑暗吞掉。
牙蛋罵了一句：「我落去。」
「等。」仙妮老師伸手抓住她手腕。
牙蛋手腕很熱，整個人繃到像下一秒就會衝出去。她不是不知道危險，她只是受不了前面有人出事而自己站在台上。「等咩啊？有人叫喎。」
「等我聽清楚。」
「等你聽歌咩而家？」
這句如果平時講出來，Yog 一定會即刻接十個爛 gag。現在沒有人笑。
仙妮老師閉上眼。
黑暗在她眼皮外面。雜音在耳機裡。觀眾席的恐懼在前面。隊友的呼吸在身邊。她聽見阿攤把腳尖轉向台口，聽見阿妹不自覺握緊咪，聽見 Mei Mei 很慢地叫大家：「一個跟一個，唔好散。」
就是這一下。
不是音樂。
是位置。
每個人的腳步、呼吸、心跳，全部都是拍子。那團黑暗正在把拍子扯散。人一慌，呼吸先散；呼吸一散，步伐就亂；步伐一亂，黑暗就有位鑽入去。
仙妮老師忽然明白，為什麼場館沒有 emergency light。
這不是停電。
這是有人把城市的拍子拔走。
她鬆開牙蛋，反手把自己的咪舉到嘴邊。咪沒有燈，但竟然仍有一點溫度，像握住一粒還未熄的心臟。
「全部人聽住。」她的聲音透過舞台主喇叭，低低震出去。
黑暗裡有東西停了。
她繼續說：「無論你喺邊個位，唔好企起身，唔好推人。跟我拍手。一、二、三、四。」
第一下，只有她自己。
啪。
第二下，Mei Mei 接上。
啪。
第三下，Yanny、阿攤、Elka 同時落。
啪。
第四下，牙蛋咬住牙拍了下去，阿妹遲了半拍，Yog 補在她後面，故意大聲：「喂，呢個拍子我識，唔好搞到我失業。」
有人在台下哭著笑了一聲。
那笑聲很小，卻像針刺入布。黑暗被刺出第一個洞。
仙妮老師立刻抓住那個洞。「再嚟。一、二、三、四。」
啪。
啪。
啪。
啪。
第三輪開始，觀眾席有十幾個人跟到。第四輪，聲音從前排擴到中段。第五輪，有人拍錯，有人太快，有人哭到手震。黑暗便趁錯拍的地方湧上來，從座椅之間伸出像手又不像手的長影。
「錯拍會入嚟。」Elka 說。
「咁就唔好錯。」牙蛋回。
「人驚點會唔錯？」阿妹聲音發抖。
仙妮老師看不見她，但聽見她的拍子。
阿妹的拍子快了。牙蛋的拍子太重。Yanny 穩，卻開始呼吸短。Mei Mei 在照顧所有人，自己的拍子反而慢了一點。Yog 故意講話，是在替大家填空。Elka 沉默，但每一下都落在最準的位置。阿攤沒有拍手，她用腳在舞台上踩拍，把聲音送到更遠。
這不是完美。
可是這是一隊。
仙妮老師忽然把自己的拍子放慢半格，讓快的人落回來；再用聲音輕輕推第三拍，托住慢的人。
「唔使準到似機器。」她說，「只要聽到隔籬。」
台下有個男聲大叫：「聽到！」
另一邊有人接：「我都聽到！」
聲音一多，黑暗裡的長影開始收縮。不是退走，是像被看見後不甘心地縮回座椅底。觀眾席深處有工作人員開了手機燈，但燈一亮即熄。手機跌在地上，發出很清脆的一下。
「後台有人被困。」Yanny 說。
她不是看見，是聽見。所有人都開始聽見了。這個城市本來有太多聲：冷氣、車、電梯、廣播、人聲、訊息提示。停電之後，真正重要的聲音才浮出來。
後台鐵閘後面，有三個人的拍子亂成一團。
仙妮老師向 Mei Mei 做了個手勢。「你留台口，穩住前面。」
Mei Mei 沒有問點解。她只說：「你哋唔好散。」
「我同你去。」Elka 說。
「我都去。」牙蛋立刻接。
「你留低。」仙妮老師說。
牙蛋炸毛：「又留？」
「你聽我講完先嬲。」仙妮老師把咪交到她手上，「前面需要一個最唔似會驚嘅人。你唔係唔驚，但你企出嚟，佢哋會以為可以跟。」
牙蛋閉嘴了。
這句話不是安慰，是任務。牙蛋最受不了安慰，但可以接受任務。
Yog 在黑暗裡舉手：「咁我呢？我係咪負責靚仔地留低？」
「你負責如果有人喊到拍唔到，就令佢笑一秒。」
「嘩，呢個任務好沉重。」
「你做得到。」
Yog 沒再講笑。
仙妮老師、Elka、Yanny 和阿攤沿著舞台側邊往後台走。地板變得陌生，明明每天排練踩過無數次，現在每一步都像走在一面薄鼓皮上。下面有東西跟著她們的腳步敲。
噠。
噠。
噠。
慢半拍。
仙妮老師停下。其他三人也停。
慢半拍的東西多走了一步。
阿攤低聲：「佢跟緊我哋。」
「唔係跟。」Yanny 說，「佢學緊。」
鐵閘就在前面。閘後傳來急促拍打聲，有工作人員喊：「有冇人？救命！入面門鎖死咗！」
Elka摸到牆邊的緊急開關。沒反應。
阿攤退後半步。「撞？」
「撞完你膊頭散。」Yanny說。
仙妮老師把耳機另一邊也戴回去。雜音更近了。鐵閘不是被鎖死，是被一段錯拍扣住。每當裡面的人拍門，錯拍就把門推回去。越急，越開不到。
她伸手貼住鐵閘。「唔好拍門！」她對裡面喊，「聽我數，敲一下就夠。」
「咩？」
「信我。四拍先一下。」
她開始數。阿攤用腳跟壓地，Yanny用指節敲牆，Elka用手指在鐵閘上點出最弱的位置。裡面的人一開始亂，第二次跟到，第三次終於在第四拍敲下一下。
鐵閘震了一震。
黑暗裡傳來一聲尖細的笑。
不是人。
仙妮老師沒有理它。「再嚟。」
第四輪，鐵閘底部裂開一道灰白光。第五輪，門鎖喀一聲彈開。三個工作人員跌出來，其中一個膝頭流血，一個抱住對講機，最後一個臉色白得像紙。
「台底……」那人抖著說，「台底有門。」
仙妮老師問：「咩門？」
話未完，整個舞台猛地往下一沉。
台前的拍手聲斷了一下。
就一下。
黑暗即刻暴漲。
Mei Mei 的聲音從主喇叭傳來，穩得可怕：「唔好停。跟住我。」
牙蛋拍得很大聲。Yog喊：「喂，場館冇電都唔代表大家冇手啊！一、二、三、四！」
拍子重新接上。
仙妮老師扶起工作人員，忽然看見自己耳機裡浮出一行細小的藍字。那不是任何 monitor 系統。字像從聲音裡長出來。
`心跳電網：局部喚醒。`
`同步人數：八分之七。`
`主網拒絕啟動。`
她抬頭，和 Yanny 對望。Yanny 也看見了。
阿攤低罵：「八分之七？邊個未同步？」
後台深處，舞台底下那扇不存在的門，輕輕敲了三下。
噠。
噠。
噠。
慢半拍。
仙妮老師握緊咪。
那三下敲門聲令她想起開場前每一次倒數。人通常只記得燈亮那刻，卻忘記燈亮前所有人都在等同一個信號。現在黑暗也在等。它等她們慌，等她們錯拍，等她們把隊友聽成敵人。
仙妮老師忽然把咪放低一寸，讓自己的聲音不再像宣布，而像排練室裡的提醒。
「聽真啲。」她說。
七個人都靜下來。
第九個聲又敲了一下。
這一次，她們聽見它沒有呼吸。
「唔係邊個未同步。」她說，「係有第九個聲，扮緊我哋其中一個。」