第十五話：電話帳單

余浩謙不擅長講電話。

這件事他以前沒有特別講過，因為中學時也不太需要講。想找葉湘瀛，可以在課室、走廊、音樂室外面等。高考後的暑假，也總有巴士站、茶餐廳、琴盒旁邊的石壆。

大學開學後，電話忽然變成一條看不見的橋。

而他每次站上去，都覺得橋很窄。

宿舍走廊長期有人出入，房裏飯民和志偉可以為一場波嘈到半夜，common room 又永遠有人打牌。浩謙要講電話，只能拿著手機走到樓梯間，或者躲去洗衣房外面的長櫈。那裏有洗衣粉味、潮濕毛巾味，還有不知誰留下的半支汽水。

他每次都會先看訊號格，再看電量，像準備做一個不太穩定的實驗。

Adrianne 送粥那晚之後，湘瀛打來時，浩謙剛吃完藥，聲音還有點沙。

「你點解病咗都唔早啲講？」她問。

「我以為唔嚴重。」

「你成日都以為自己冇事。」

浩謙靠在床邊，看著天花板上那盞白光燈。「我唔想你擔心。」

電話那邊安靜了一下。

「你唔講，我反而會覺得自己好似唔係你嗰邊嘅人。」她說。

這句令他心口一緊。

他不擅長電話裏的沉默。面對面時，他可以看她眼神，知道自己是不是講錯；電話裏只剩呼吸聲，一停頓，他就想立刻補句。

「對唔住。」

「我唔係要你淨係講對唔住。」

「咁我應該講咩？」

「講你諗咩。」

浩謙握著手機，忽然覺得它比琴盒還難搬。

那晚他們講了四十七分鐘。講病，講 Adrianne 的粥，講護理 presentation，講學生會，講書院裏奇怪的人。很多句子一開始都像道歉，講到後來又像解釋，解釋到最後，兩個人都累了。

掛線前，湘瀛說：「其實我只係想知道你發生咩事。」

浩謙說：「我知。」

他是真的知道。

只是知道和做到，中間隔著一大段電話線。

最初他還試過提議用 MSN。

湘瀛說：「MSN 要坐喺電腦前面，而且打字好慢。我想聽你把聲。」

這句令他開心了半晚。可是開心之後，他才發現，聽見聲音代表連停頓都聽得見。她在電話那邊翻書，他會以為她不想講；她喝水，他會問是不是不舒服；她只是累到不想即刻答，他已經開始在腦裏列出三個補救方法。

之後幾個星期，他們開始固定晚上通電話。十點半左右，湘瀛回到家裏或做完功課，浩謙如果沒有學生會，就會打給她。最初他還會看著手錶，提醒自己不要超過十五分鐘。後來每次講到「好啦，唔阻你」時，總會有人又想起一件事。

有時是她想起護理老師說過的一句話，有時是他想起學生會刊物漏了一張相，有時兩個人都很累，仍然硬是把今日發生的事逐件倒出來。電話裏的世界很窄，窄到只剩一條聲線，但他們又像怕一掛線，對方就會被各自的大學生活沖走。

飯民聽過幾次，終於忍不住說：「你哋講電話似開會。」

志偉補一句：「仲要冇 agenda。」

浩謙瞪他們，他們就裝作很忙地看電視。

「今日師姐話遲啲可能有老人中心探訪。」湘瀛說。

浩謙靠在樓梯間牆邊。「你想去？」

「想。可能可以拉 cello。」

「帶琴盒會唔會好辛苦？」

「辛苦都想試。」

他本來想說我可以幫你搬。

但話到嘴邊，又停住。

以前這句是可靠。現在他開始知道，有些可靠如果講得太快，會像先替對方決定。

「如果你想我幫手，你叫我。」他說。

電話那邊靜了一下。

湘瀛笑了。「你今日有進步。」

他聽見她的笑，整個人鬆了一點。

只是進步不會每天都在。

有一晚，她說小組裏有個男同學很會做 PowerPoint，幫她們改了整份排版。浩謙第一句就問：「佢點解幫你？」

電話線立刻像被拉緊。

「因為同組。」她說。

「我只係問下。」

「你每次話只係問下，都唔似只係問下。」

他們又花了二十分鐘講這句「問下」。

同一晚，飯民躺在床上聽到一半，忍不住用枕頭蓋住頭。志偉坐在地上，用口型對他說：「加油。」浩謙瞪他，志偉立刻裝作自己只是路過。

月底，家裏電話單寄來。

媽媽把帳單放到飯桌上，敲了敲其中一欄。「余浩謙。」

浩謙正在喝湯，差點嗆到。

「你解釋下。」

流動電話費比平時多出一大截。媽媽沒有發火，只是用一種比發火更可怕的平靜看著他。

「開學好多嘢要傾。」他說。

「同邊個傾？」

爸爸在旁邊翻報紙，咳了一聲，像想笑又不敢笑。

浩謙低頭。「Sandy。」

媽媽停了一下。「傾電話唔係唔得，但你知唔知幾貴？」

「知。」

「你知就唔會傾到咁。」媽媽把帳單推給他，「下個月自己俾多出嚟嗰截。」

浩謙看著數字，忽然覺得每一次沉默、每一次解釋、每一次「你係咪嬲」都有了價錢。

他把帳單摺起來放進書包，回宿舍路上還在計。如果每晚少講十分鐘，一個月可以平幾多；如果改用宿舍電話，會不會好一點；如果只在有事時才打，會不會又變成他不想聽。

計到最後，他自己都覺得荒謬。

他明明不是不願意付錢。

他只是第一次發現，維繫一段關係原來真的會出現在帳單上。

晚上，他把這件事講給湘瀛聽，本來只是想當笑話。

「我俾阿媽鬧電話費。」

電話那邊傳來她很輕的笑聲。「因為我？」

「因為我哋。」

「咁你係咪唔想傾？」

浩謙立刻說：「唔係。」

「你答得太快。」

他坐在宿舍樓梯間。走廊太嘈，房裏飯民在打機，他只能拿著手機躲到這裏。樓梯間有煙味和潮濕牆身味，燈一閃一閃。

「我唔係唔想同你傾。」他慢慢說，「我只係唔係好識講電話。」

「點樣唔識？」

「我見唔到你個樣，唔知你係嬲定攰。你一停，我就覺得我要講嘢補返。但愈補愈錯。」

湘瀛安靜了。

這次他忍住沒有立刻填滿。

很久之後，她說：「我停，有時只係諗緊。」

「嗯。」

「唔係每次都等你補鑊。」

浩謙閉了閉眼。「我知。」

「你今日第三次講我知。」

他苦笑。「咁我應該講咩？」

「講真話。」

樓梯間外有人跑過，拖鞋聲啪嗒啪嗒。浩謙握著手機，掌心有汗。

「真話係，」他說，「我想聽你講嘢，但我又怕自己唔識聽。」

電話那邊沒有立刻回答。

這次沉默比以前更長。

長到他差點又想補一句對唔住。

湘瀛終於開口，聲音很輕。

「Howard，你係咪其實唔想聽我講嘢？」

他整個人僵住。

樓梯間的燈閃了一下。

第二天，他站在宿舍走廊盡頭，看著牆上那部灰白色電話。

聽筒被很多人摸到有點發亮，旁邊貼著一張手寫紙：講完請掛好。

浩謙把家裏那張帳單摺好，放進書包最深處。

他忽然想，也許有些橋不是太窄。

只是他一直用錯方法過。