第八話：葉上的微光
余浩謙用了整個七月，學懂葉湘瀛的琴盒比看起來更麻煩。
不是只重。
它會卡門檻，會在斜路自己滑走，會在巴士轉彎時撞到別人的腳，會在下雨天變得像一件不能濕、不能碰、又不能丟下的證物。湘瀛每次拖著它走，表情都很平靜，平靜到讓人忘記她其實一直在用力。
浩謙沒有忘記。
第一次陪她去練琴，他只幫她托過樓梯口。
第二次，他記得先問：「我拎前面得唔得？」
第三次，他已經知道那個文化中心後門有一級很陰險的石級，要在轉角前先把琴盒斜一點。
湘瀛說：「你係咪暗中畫咗地圖？」
「冇。」
「你講大話都係好差。」
「我只係記路。」
「記到邊級石級陰險？」
「重要資料。」
她看著他，笑了一下，沒有再笑他。
中間也有幾次，他做得太多。譬如有一晚下樓梯，他太快伸手去拉琴盒，湘瀛停在原地，沒有放手。
「我自己可以。」她說。
浩謙立刻縮手。「對唔住。」
「你唔使每次都搶住。」
那句話不重，卻令他之後整晚都記得。以前他會覺得，幫得愈快愈好；現在他開始明白，可靠有時不是衝上去，而是等對方點頭。他在文化中心外面坐著，聽不見裏面的琴聲，只聽見冷氣機和走廊清潔工拖地的聲音，卻忽然覺得自己好像也在練一件事。
練習不要把喜歡做成壓力。
那晚練琴完，天還未黑透。暑假把日子拉得很長，街燈亮起來時，天邊仍有一點藍。湘瀛把琴盒靠在牆邊，從袋裏拿出紙巾擦手。浩謙站在旁邊，手裏拎著兩杯紙包飲品。
「檸檬茶定菊花茶？」他問。
「你點知我想飲嘢？」
「你練完琴通常會飲水，但今日你水樽好似冇水。」
湘瀛接過檸檬茶，望住他。「你知唔知你咁樣有少少恐怖？」
浩謙一僵。
她插入飲管，補一句：「但係有用。」
他鬆一口氣。
他們坐在場館外的石壆上。琴盒放在兩人中間，像一個很大件的第三者。路邊有小巴經過，車門開合的聲音很急。遠處有人踩滑板，輪子刮過地面，一下一下，像不熟練的節拍。
「你成日陪我，唔悶咩？」湘瀛問。
「唔悶。」
「你都冇得入去聽。有時只係坐喺出面等。」
「有冷氣。」
「你坐出面走廊。」
「都有少少。」
湘瀛笑了，把檸檬茶盒轉來轉去。「Howard。」
「嗯？」
「你係咪覺得，只要你做得夠多，我就會鍾意你？」
這句話來得很安靜，卻比任何大聲質問都難接。
浩謙低頭看自己手裏的菊花茶。紙盒角被他捏出一點摺痕。他本來可以說不是，本來可以說自己只是順路，本來可以把所有事都講成普通同學幫忙。
可是他忽然不想再躲在可靠後面。
「一開始有。」他說。
湘瀛沒有出聲。
「我聽到你話我可靠，但唔係嗰種鍾意。我嗰陣真係有諗過，如果我再可靠啲，再好啲，你會唔會改變。」浩謙說得很慢，像每個字都要先過一次喉嚨，「但之後我覺得，咁樣好似好唔公平。」
「對邊個唔公平？」
「對你。你冇欠我一個答案。」
湘瀛看著他。
浩謙把菊花茶放到一邊，雙手撐在石壆上。「我而家仲係想你鍾意我。不過我唔想用次數換。你唔鍾意，都唔代表我做過嘅嘢要作廢。」
說完，他覺得自己像交了一份沒有計算步驟的答案。
湘瀛很久都沒有說話。
天色慢慢暗下來。場館外有幾棵樹，葉子被晚風吹得輕輕晃。路燈亮起時，其中一片葉上停著一點光，可能只是反光，可能是一隻很小很小的蟲。它一閃一閃，不夠照亮任何地方，卻偏偏讓人看見。
湘瀛忽然說：「你有時真係好認真。」
「係咪又煩？」
「係。」
浩謙低頭。
「但我開始習慣。」她說。
他抬頭，差點以為自己聽錯。
湘瀛把喝完的紙盒壓扁，放進旁邊垃圾桶。「我以前覺得你可靠，係因為你會補鑊、會記 notes、會幫人搬嘢。好似一個好同學。」
「嗯。」
「Grad din 嗰晚，我先發現你都會驚俾人望。」
浩謙耳朵熱起來。
「之後落雨嗰日，你明明好想問好多嘢，但又忍住。」她看著那片發光的葉，「我唔係因為你剪咗頭髮，或者件衫啱身，所以突然覺得你唔同。」
「咁係因為咩？」
「因為你開始唔係淨係想贏。」
這句比任何稱讚都重。
浩謙忽然想起實驗室裏的 endpoint。不是顏色愈深愈好，不是滴得愈多愈接近答案。有些反應到了就是到了，再多一滴，反而過了。
他很想問：咁你而家，會唔會有少少嗰種鍾意？
但他忍住了。
這一次，他覺得問題留在空氣裏，可能比逼她答更好。
湘瀛似乎也察覺到他忍住了，低頭笑了一下。「你今日竟然冇追問。」
「我有進步。」
「少少。」
「少少都係進步。」
她把琴盒拉起來，輪子碰到地面，發出輕輕一聲。「送我去巴士站？」
浩謙站起來。「可以？」
「你問咁多次可以，係咪驚我突然報警？」
「我驚你覺得我自動波。」
湘瀛望著他，笑意沒有收回去。「自動波有時都方便。不過要有掣停。」
兩人沿著路邊慢慢走。琴盒在旁邊滾著，葉上的那點光留在身後。巴士站的人不多，有個阿叔拿著報紙搧風，有個穿校服的女生一邊聽 discman 一邊背英文生字。
巴士未到，湘瀛忽然問：「你屋企電話係咪成日俾你媽咪聽到？」
浩謙愣住。「做咩咁問？」
「有時 MSN 打字好慢。」她看著站牌，語氣像只是談天氣，「電話講快啲。」
「你想講電話？」
「我冇話想。」她立刻說。
「哦。」
過了兩秒，她又說：「有時。」
浩謙心口像被一支很細的螢光筆畫了一下。「咁我可以打俾你？」
「唔好太夜。我屋企人會問。」
「咁幾點？」
湘瀛看他。「你又想寫 timetable？」
「我可以唔寫。」
「八點幾啦。」她低頭，鞋尖踢了一下地上的小石，「如果我得閒。」
巴士來了，車門打開。湘瀛把琴盒推上去，浩謙托了一下底。這次他沒有托得太急，也沒有托完之後邀功。
她上車前停了一下。
「Howard。」
「嗯？」
「今日唔該。」
「你今日第三次講唔該。」
湘瀛看著他，忽然伸手，用指尖很輕地碰了一下他的手背。
不是牽手。
不是承諾。
只是一下。
但浩謙覺得，那一下足夠他整晚都坐不定。
「咁你記住啦。」她說。
車門關上，巴士慢慢開走。浩謙站在站牌旁，看著車尾燈轉過街角，才發現自己一直在笑。
那晚八點半，他真的打了電話。
家中電話放在客廳，媽媽在廚房洗碗，爸爸在看新聞。浩謙拿起聽筒時，覺得自己像在全家面前做 oral。
「喂？」湘瀛的聲音在電話另一邊響起。
浩謙忽然不知道講什麼。
他原本想好的句子全部消失，只剩一句很笨的：「你食咗飯未？」
電話那邊安靜了一秒。
然後湘瀛笑了。
「食咗。你呢？」
他們講了十二分鐘。大部分時間都是湘瀛講她今日練琴時老師怎樣要求弓法，講到一半又說自己是不是太悶。浩謙其實不太懂回，只會「嗯」、「咁又係」、「幾辛苦喎」，但他沒有想掛線。
他只是第一次發現，原來聽一個人講一些自己不懂的事，也可以覺得很近。
七月很快過去。
郵差把兩封厚信送到各自家裏。
浩謙的是中大工程的報到資料，裏面夾著書院 Ocamp 表格、宿舍申請和一疊他看不太懂的迎新安排。
湘瀛的是理大護理的通知，紙張邊角被她按得很平，旁邊放著一支鉛筆和一張新時間表。
暑假忽然亮得像不會完。
只是他們還不知道，原來最亮的時候，影子也已經開始在腳邊長出來。