第三話：藍色琴盒

午間演奏那天，余浩謙坐在禮堂倒數第三排。

不是第一排。

也不是第二排。

他甚至特意坐到靠邊位置，前面隔著兩個空位，旁邊是一個吃完菠蘿包忘記擦手的中四師弟。師弟在場刊上畫火柴人，浩謙看見，差點想提醒他不要把節目表弄污。

然後他想起自己今日不是風紀。

更不是葉湘瀛的什麼人。

燈暗下來，音樂學會老師在台上講了幾句。浩謙一句都沒聽進去。他只看見湘瀛抱著 cello 走出來，黑色琴身貼在她身側，琴弓在手裏很穩。

她戴著眼鏡，頭髮紮得比平時整齊。坐下時，她先調好琴腳，再看譜，整個人像把自己放進一個很安靜的圓裏。

浩謙忽然明白，平時課室那個話少的葉湘瀛，不是沒有光。

只是她的光很低，很近，要在夠安靜的地方才看得見。

第一個音落下來，比他想像中低。

不是小提琴那種亮，也不是鋼琴那種清楚。大提琴的聲音像從木頭裏慢慢醒來，先在台上震一下，再沿著地板走到第三排，貼住他的鞋底。

浩謙坐直了。

他不知道曲名，也聽不出技巧，只覺得那幾分鐘裏，湘瀛和他平時認識的世界不太一樣。她不是班房裏那個借紙巾、改數據、說「唔好再漏」的人。她像在做一件沒有人可以替她完成的事。

演奏完，掌聲響起。

浩謙拍得很用力，拍到旁邊師弟看了他一眼。

他立刻收細力度。

散場後，禮堂門口擠滿人。浩謙本來想走，卻看見湘瀛一個人把琴盒拖到側門，琴盒卡在門檻邊，輪子撞了兩下。

她沒有叫人幫忙。

只是皺了一下眉，準備把整個琴盒抬起來。

那個動作其實很熟練。

她應該做過很多次：先把琴盒微微傾側，避開門檻，再用膝蓋頂住底部，肩膀稍稍用力。浩謙看得出來，她不是不懂求助，而是早就習慣了沒有求助。

他忽然想到，自己每次看見她拖琴盒，都只覺得那畫面好看。黑色硬盒、校裙、夏天的光，全都像一張可以藏在心裏的照片。

可是對她來說，那不是照片。

是每天要搬的重量。

浩謙腳比腦快，走過去：「我幫你。」

湘瀛回頭，看見是他。

那一瞬間，他忽然想起自己應承過牙沈：唔好硬闖，唔好扮偶遇，唔好追問點解。

於是他停在一步外，沒有碰琴盒。

「如果你想自己嚟，我可以企開。」他補了一句。

湘瀛看了他一秒。

「門檻啫。」她說。

「我知。」

「你幫我托前面。」

浩謙立刻蹲下，雙手托住琴盒前端。琴盒比他想像中重，也比他想像中大。他抬起來時，手肘撞到門邊，發出一聲很不型的「咚」。

湘瀛抿了抿唇。

「你笑啦。」浩謙說。

「我冇。」

「你有。」

「咁你唔好撞門。」

浩謙想說「我下次會小心」，又覺得這句聽起來像假設一定有下次。他把話吞回去，只把琴盒托過門檻。

琴盒落地時，發出很輕的一聲。

湘瀛低頭檢查輪子，又摸了摸琴盒邊角。浩謙站在旁邊，第一次發現她對這件樂器的緊張，比對自己的報告分數更明顯。

「有撞到？」他問。

「冇。」

「如果有，我可以賠。」

湘瀛抬眼。

浩謙立刻意識到自己講了一句非常不知天高地厚的話。大提琴多少錢，他完全沒有概念。他的利是錢加起來，可能連一條弦都買不起。

「我意思係，我可以負責。」他補救。

「你負責唔代表你賠得起。」

「都係。」

湘瀛把琴盒拉起來。「所以你下次托穩啲。」

「有下次？」

她望著他。

浩謙立即改口：「如果有需要。」

湘瀛沒有回答，但也沒有說沒有。

到了走廊，湘瀛拖回琴盒，低聲說：「唔該。」

「唔使。」浩謙手心有點痛，卻裝作很輕鬆，「你拉得好好聽。」

湘瀛把琴盒扶正。「你識聽咩？」

「唔識。」

她望著他。

「但我有聽。」浩謙說。

這句話出口後，他自己也愣住。它不聰明，不風趣，不像 Oscar 會說的話，也不像一個追女生的人準備好的台詞。可它是真的。

湘瀛沒有接話，只把場刊塞進琴盒側袋。

兩人一起往樓梯走。琴盒輪子在地上滾著，聲音很規律。浩謙想幫她拖，又怕太主動，只好在旁邊走得像一個保安。

到校門外，天色開始陰。巴士站排了幾個學生，有人穿運動服，有人拿著飯盒。湘瀛把琴盒靠在鐵欄邊，從書包拿出水樽。

浩謙站在旁邊，突然不知道自己應該走還是留。

「你屋企邊度？」他問完立刻後悔。

湘瀛看他。

「唔係。」他急忙補救，「我意思係，如果同路，我可以幫你拎到巴士上。唔同路就算。」

湘瀛喝了一口水。「你講嘢成日補好多句。」

「我驚你誤會。」

「咁你覺得我會誤會咩？」

浩謙推了推眼鏡。「誤會我想扮好人。」

「你唔係咩？」

他答得很快：「我係想做好人，但唔想扮。」

湘瀛這次真的笑了一下。

很短。

但浩謙看見了。

巴士來時，司機開門開得很急，車上人不少。湘瀛望著琴盒，似乎已經準備慢慢搬。浩謙先一步上車，扶住車門旁的欄杆，回頭問：「我托底，你推上嚟，可以？」

湘瀛點頭。

兩人合作把琴盒搬上車。浩謙的書包被門夾了一下，整個人差點往後仰。湘瀛伸手拉了他袖口一把。

「你小心啲。」

「我有。」

「你冇。」

巴士開動，浩謙站在車門附近，手扶欄杆，眼鏡因為汗氣起了一層霧。他很想擦，但一隻手扶欄杆，一隻手扶琴盒，完全騰不出來。

湘瀛看了他一眼，從袋裏拿出紙巾。

「你眼鏡。」

浩謙接過紙巾。「唔該。」

他擦完眼鏡，世界清楚了一點。湘瀛站在琴盒旁，從側袋抽出一張摺得很細的影印譜低頭看，側臉很安靜。

他忽然覺得，自己今天沒有坐第一排，沒有追問，沒有講太多自以為風趣的話。

但他幫她把琴盒搬過門檻，搬上巴士。

這些事很小。

小到不值得寫進任何人的日記。

可他仍然希望，她會記得一點點。

下車前，湘瀛把紙巾包裝放回袋裏，像無意地說：「今日唔該你。」

「第二次啦。」

「咩第二次？」

「你今日第二次講唔該。」

湘瀛抬頭看他。

浩謙立刻後悔自己又太讀書佬，連多謝都要計數。

她卻只是說：「咁你記性幾好。」

巴士到站，她拖著琴盒下車。

浩謙沒有跟下去。他站在車門旁，看著她在站牌下回頭，朝他很輕地點了一下頭。

車門關上。

那晚回家，浩謙沖完涼，等爸爸用完電腦，才坐到書桌前登入 MSN。

Oscar 的視窗很快彈出來：「進展如何？」

浩謙想了很久，打了四個字。

「搬到琴盒。」

Oscar 回得更快：「你咁樣追到 grad din 都未得。」

浩謙看著那行字，忽然覺得也不是完全沒有可能。

他把對話視窗關掉前，又看了一眼書桌上的票。

票已經沒有用了。

但他沒有丟。

他把它放進透明膠 folder，和第一話那張實驗報告夾在一起。兩張紙一張有化學數據，一張有音樂學會印章，看起來完全不相干。

浩謙卻覺得，它們都在說同一件事。

有些人不會因為一句話走近。

要靠一次一次不越界的靠近。