第二話：代問的票
余浩謙用了一個小息，想像自己很自然地走到葉湘瀛面前。
他會站在她桌旁，不太大聲，也不太刻意地問：「你下次 cello 練習係幾時？」
如果她望過來，他就補一句：「我真係想聽下。」
如果她皺眉，他就立刻說：「唔方便都冇所謂。」
如果她笑呢？
這個可能性令他在數學堂上少抄了半版 notes。
問題是，他只要一抬頭，就看見湘瀛坐在靠窗位置，耳機線從校裙袋垂出來，面前攤著一本被鉛筆寫滿的譜。陽光落在她手背上，她用橡皮擦擦走一個記號，神情認真得像在處理一條不容許錯的公式。
浩謙望了一秒，又低頭。
他突然覺得自己全身都很不適合出現在她旁邊。
恤衫領口有點皺，眼鏡片左下角有一點指紋，鞋帶一長一短。Oscar 坐在後面，用筆篤他背脊：「你今日第八次望過去。」
「你統計我？」
「你太明顯，我唔使統計。」
浩謙把數學書豎起來，像那本書可以擋住全世界。「我只係諗緊點問。」
Oscar 拉長聲：「直接問囉。你又唔係借錢。」
「佢會覺得我好突兀。」
「你本身都幾突兀。」
浩謙轉身想打他，老師剛好回頭，粉筆停在黑板上。全班安靜。浩謙只好把手收回來，假裝在找改錯帶。
放學鈴響後，他終於在走廊盡頭等到機會。湘瀛拖著黑色琴盒從音樂室那邊出來，琴盒輪子在地上滾過，聲音很輕，但浩謙聽得比校長廣播還清楚。
他往前走了兩步。
又停了。
第一話那句話在腦裏重新響起。
佢人係可靠嘅。
但唔係嗰種鍾意。佢太書呆啦，成個電腦室味。
他那天把「未啫」想得很勇敢，現在才發現勇敢和厚面皮只差半步。再向前一步，他可能只是把她的拒絕當成自己練習膽量的道具。
湘瀛已經走到樓梯口。
「Howard。」有人從後拍他。
他嚇了一跳，回頭見到牙沈抱著兩本練習簿，表情像剛剛看完一場免費默劇。
「你企喺度做咩？等琴盒自己行過嚟呀？」
「冇。」
「冇即係有。」牙沈看了看樓梯方向，「想問 Sandy 表演？」
浩謙頓時覺得班房所有風扇都吹到自己臉上。「你點知？」
「你連續三日望住音樂室方向，好難唔知。」
浩謙低頭推眼鏡。「我係想問，但又覺得直接問好似太冒昧。」
牙沈原本準備笑，聽到這句，反而停了一下。
「你知道會冒昧，都算有進步。」她說。
「咁你可唔可以幫我問下？」浩謙立刻說完，又覺得自己太快，「唔係要你逼佢。你可以話，如果唔方便就算。」
牙沈挑眉：「你想我點講？」
浩謙想了想，從書包拿出一張摺得很整齊的紙。上面寫著三句，還有刪改痕跡。
第一句：可否請問葉湘瀛同學下次表演時間？
第二句被劃掉：本人希望欣賞。
第三句：如不方便公開，完全不用回覆。
牙沈看完，沉默三秒。
「你寫申請信呀？」
浩謙耳朵發熱：「我怕你講錯。」
「我而家怕你人生都講錯。」牙沈把紙摺回去，塞回他手裏，「我幫你問，但你應承我一樣嘢。」
「咩？」
「Sandy 話唔想，你唔好追問點解。」
浩謙點頭。
「唔好扮偶遇。」
他再點頭。
「唔好叫 Oscar 幫你製造巧合。」
「我冇諗過。」
牙沈瞇起眼。
浩謙補一句：「好，依家都唔諗。」
牙沈終於笑了。「你有時都幾煩，但起碼聽人話。」
這句話不算稱讚，卻令浩謙心裏那個小小的地方亮了一下。
Oscar 放學後聽到這件事，反應比牙沈誇張十倍。
「你叫我女朋友幫你追我同學？」
浩謙正在收拾書包，差點把計數機放進飯盒袋。「唔係追。」
「咁係咩？」
「問資料。」
「你問 Sandy 幾時表演叫問資料，咁我問牙沈聽日得唔得閒，都係做資料搜集啦。」
浩謙把書包拉鏈拉上，拉到一半卡住。他低頭慢慢解，語氣比平時認真：「我唔想佢覺得我逼佢。」
Oscar 原本想繼續笑，聽到這句，手上轉筆的動作停了停。
「你真係咁諗？」
「嗯。」
「咁你都唔算冇得救。」Oscar 說，「但你嗰張紙真係好癲。」
浩謙終於把拉鏈拉好。「你唔好同人講。」
Oscar 舉起三隻手指。「我以牙沈男朋友人格擔保。」
「你人格值幾多？」
「視乎牙沈喺唔喺附近。」
牙沈剛好從後門經過：「我聽到。」
Oscar 立刻坐直：「我話我人格高尚。」
浩謙看著他們一來一回，忽然有點羨慕。Oscar 和牙沈之間有一種不用每句都解釋的熟悉；他和湘瀛之間，連一句「我想聽你拉琴」都要先在紙上改三次。
不過，也許這樣才好。
至少慢一點，就不會踩過她畫下的線。
第二天小息，牙沈走到湘瀛桌邊。浩謙坐在自己位上，明明隔著半個課室，卻聽見紙張翻動、椅腳磨地、有人開汽水罐的聲音全部變得很大。
牙沈彎低身，同湘瀛說了幾句。
湘瀛抬頭，視線越過半個課室，落在浩謙身上。
浩謙立刻低頭，假裝在計數。
他那頁數學簿上，只有一個孤零零的「x」。
過了一會，牙沈回來，把一張小票放在他桌上。
「佢話下星期五，學校小型午間演奏，公開嘅。你想嚟就嚟。」
浩謙看著那張票。紙很薄，邊角有點皺，印著音樂學會和一行時間。
「佢有冇話咩？」
「有。」
「咩？」
牙沈坐到前面空位，故意慢慢說：「佢話，你可以聽，但唔好坐第一排。」
浩謙忍不住笑了。
那不是答應他什麼。
不是喜歡。
甚至連特別招待都不是。
但那是一條界線，也是一個入口。
他把票夾進實驗簿最裏面，夾得很直，像怕一點摺痕都會令那個入口關上。
放學時，他在樓梯口遇見湘瀛。
她拖著琴盒，停了一下。
「牙沈話你問得好正式。」
浩謙尷尬得想把自己塞進書包。「我驚問得唔好。」
湘瀛看著他，眼神仍然很靜。「所以你叫佢問？」
「嗯。你唔想，我就唔會問第二次。」
琴盒輪子在地上輕輕晃了一下。
湘瀛沒有笑，但語氣比平時少了一點距離：「咁你記住。」
「記住咩？」
「唔好坐第一排。」
她說完便拖著琴盒走下樓梯。
浩謙站在原地，手心還按著書包裏那張票。
他沒有追上去。
第一次，他覺得自己什麼都沒有做，反而比做很多事更難。
也更像一件她會記得的事。
那晚回家，他把票從實驗簿取出來，又夾進去。取出來，又夾進去。
最後他從抽屜找出一個透明膠 folder，把票、午間演奏的日期、牙沈那張寫著「唔好坐第一排」的便利貼一起放好。
他明知自己很蠢。
但可靠的人，應該記得別人的界線。
他在 folder 面用鉛筆寫了四個字。
不是情書。
是提醒。
「第三排後。」