
    
      愛情

      葉上的螢火蟲

      夏月澄

      余浩謙與葉湘瀛由中學實驗室、初戀夏天走到跨校大學距離；熱情、佔有欲與第三個人的靠近，慢慢磨損一段年少關係。

      
    
  
    
      第 1 章

      第一話：滴定管下的夏天

      余浩謙第一次記得葉湘瀛，不是因為她拉 cello。

      也不是因為她漂亮。

      而是因為她在高考前最後幾次化學實驗課裏，明明沒有罵他，卻令他比被老師罵更想補鑊。

      那天中七下學期，窗外熱得像有人把整個操場放進焗爐。實驗室的冷氣永遠只吹到第一排，第三排只有酒精味、洗潔精味，和一班快要高考的人壓著焦躁的呼吸。

      浩謙坐在第三排，校服恤衫像借大了半個碼，袖口洗到有點鬆。黑框眼鏡壓在鼻樑上，頭髮被汗和冷氣一齊弄得扁扁的。Oscar 常說他不像中七生，倒像長期留在電腦室替老師睇機的人。

      「余浩謙，你支筆又漏墨。」Oscar 在後面提醒。

      浩謙低頭一看，實驗簿角落果然多了一點藍色。他用手指抹，愈抹愈大。

      「你可唔可以有一樣嘢係型？」Oscar 嘆氣。

      浩謙正想回嘴，身邊有人把一張紙巾推到他面前。

      葉湘瀛。

      她戴著安全眼鏡，鏡片後的眼神很靜。頭髮用黑色髮夾夾住，有幾縷散在臉側。她沒有看他的墨跡，只看著滴定管下的錐形瓶，像全世界只剩下那一滴會不會變粉紅的溶液。

      「幾多 ml？」她問。

      浩謙望著她的頭髮。

      「你頭髮跌咗落嚟。」

      湘瀛抬眼看他。

      她的眼神沒有生氣，也沒有笑，只是很安靜地停在他臉上。兩秒後，她說：「咁你記咗未？」

      浩謙低頭看實驗簿。

      空白。

      Oscar 在後面忍笑，筆尾敲了敲他的椅背：「余浩謙，今次真係零分情書。」

      浩謙回頭瞪他。Oscar 把安全眼鏡推上鼻樑，笑得像剛完成一個偉大的實驗。

      老師在前面講什麼「endpoint 唔好過咗」，浩謙一個字都聽不入耳，只覺得手上支筆突然變得很滑。

      「對唔住。」他說。

      湘瀛沒有鬧他。她只是關上旋塞，把錐形瓶移回白瓷磚中央，語氣平得像在讀實驗步驟：「再做一次。」

      浩謙立刻把錯的數據劃掉，重新抄日期、組別、樣本編號。他見湘瀛那份實驗紙被酒精濺到一角，又順手用紙巾按乾，再把燒杯移遠一點。

      動作不算瀟灑，甚至有點笨。

      但快。

      像一個明知自己搞砸了，就會第一時間補鑊的人。

      湘瀛看了他一眼。

      很短，短到浩謙以為自己看錯。

      第二次滴定，他記得很清楚。

      第三次也很清楚。

      只是第四次時，湘瀛用鉛筆尾在實驗枱邊輕輕敲了三下。他又分了神。

      「你係咪對化學敏感？」湘瀛問。

      「吓？」

      「一入實驗室就失常。」

      浩謙原本以為她不會開玩笑，聽到這句，反而愣住。她仍低頭寫數據，唇角卻很輕地動了一下，像只是不小心讓笑意漏出來。

      他忽然好想再聽一次。

      放學後，他們被留下來補實驗報告。其他人走得七七八八，實驗室剩下幾盞白光管。窗外社團的人在操場叫口號，聲音隔著玻璃傳進來，變得很遠。

      湘瀛坐在靠窗的位置重畫表格。浩謙坐在她對面，用間尺畫線，畫到第三條已經斜了。

      「你平時係咪唔用間尺？」她問。

      「我有用。」

      「用嚟做咩？」

      「壓住張紙。」

      湘瀛終於笑了。

      不是很大聲的笑，只是肩膀微微一鬆，安全眼鏡已經除下來，眼睛彎了一下。那一瞬間，浩謙覺得今日所有失誤都忽然有點值得。

      他開始找話題。

      「你頭先敲嗰幾下，係咩節奏？」

      湘瀛停筆。「咩？」

      「你用鉛筆敲枱。三下，停一停，又三下。」

      她看著他，像在判斷他是不是又在亂講。過了一會，她說：「一段譜。」

      「你玩音樂？」

      「Cello。」

      浩謙其實只知道 cello 是大提琴，而且很大件。他想了想，問：「係咪要成日搬住周圍去？」

      「係。」

      「辛苦喎。」

      「習慣咗。」

      她說得很淡，像那不是辛苦，只是生活的一部分。浩謙想像她放學後拖著一個比自己半個人還高的琴盒，在巴士站等車。夏天的風很熱，她仍然很安靜，像身邊所有嘈音都跟她無關。

      當時他還未明白，湘瀛的安靜不是留白，也不是等人走進去填滿。那只是她自己的地方。

      「你下次表演可唔可以話我知？」他問。

      湘瀛筆尖停住。

      浩謙立刻補一句：「我未聽過現場 cello，純粹想見識下。」

      「純粹？」

      「都可以唔純粹少少。」

      她望著他。

      這次她沒有笑。

      浩謙覺得自己可能又過了 endpoint。他咳了一聲，低頭假裝很忙，將已經斜掉的線再畫得更斜。

      湘瀛沒有接話。她把最後一格數據填好，把實驗簿推到他面前：「你抄啦。唔好再漏。」

      那天之後，浩謙開始留意葉湘瀛。

      他留意到她小息很少去小食部，通常坐在位上改功課，或者戴著耳機看譜。她和朋友說話時不算冷，只是話少；有人問她意見，她會答得很準，但答完就收聲。

      她不是班上最搶眼的人，卻像一支滴定管，不急，不晃，一滴一滴，把自己的節奏落進世界。

      浩謙越留意，越覺得她特別。

      也越覺得自己完全不是她會留意的人。

      直到某個星期五，他在音樂室外面看見她。

      她拖著黑色 cello 硬盒，琴盒的輪子在地上發出很輕的聲音。浩謙本來想打招呼，卻聽見牙沈先一步問：「喂，Howard 最近成日搵你喎。」

      牙沈和 Oscar、湘瀛、浩謙都是中學同學，又剛好和 Oscar 拍拖，平時兩個人在班房後排像專門收集八卦的天文台，一有低氣壓就會第一時間報告。

      湘瀛的聲音隔著半掩的門傳出來。

      「佢係熱心啫。」

      「咁你覺得佢點？」

      浩謙停在門外，手指還搭著門邊。他知道偷聽不對，但腳像被膠水黏住。

      裡面安靜了一下。

      然後湘瀛說：「佢人係可靠嘅。」

      浩謙心口很沒出息地跳了一下。

      下一秒，她又說：「但唔係嗰種鍾意。佢太書呆啦，成個電腦室味。」

      她說得很平靜，沒有嫌棄，也沒有不好意思。像在報一個實驗結果：溶液沒有變色，反應沒有發生。不是樣本壞了，只是未有他以為的反應。

      浩謙鬆開門邊。

      那句話本來應該令他尷尬，令他識趣，令他以後見到她都兜路走。可是他走下樓梯時，心裡第一個冒出來的念頭，竟然不是「算啦」。

      而是：未啫。

      他自己也覺得荒謬。

      很多年後，浩謙會知道，最危險的不是被拒絕，而是他在那個夏天，把一句清楚的拒絕聽成了一條未解完的題。

      操場邊的樹葉被熱風吹得沙沙響，夕陽照在走廊盡頭，像一小點不肯熄的光。浩謙把實驗簿塞進書包，低頭笑了一下。

      葉湘瀛覺得他可靠。

      但不喜歡他。

      好。

      咁就由這一刻開始。

    
  
    
      第 2 章

      第二話：代問的票

      余浩謙用了一個小息，想像自己很自然地走到葉湘瀛面前。

      他會站在她桌旁，不太大聲，也不太刻意地問：「你下次 cello 練習係幾時？」

      如果她望過來，他就補一句：「我真係想聽下。」

      如果她皺眉，他就立刻說：「唔方便都冇所謂。」

      如果她笑呢？

      這個可能性令他在數學堂上少抄了半版 notes。

      問題是，他只要一抬頭，就看見湘瀛坐在靠窗位置，耳機線從校裙袋垂出來，面前攤著一本被鉛筆寫滿的譜。陽光落在她手背上，她用橡皮擦擦走一個記號，神情認真得像在處理一條不容許錯的公式。

      浩謙望了一秒，又低頭。

      他突然覺得自己全身都很不適合出現在她旁邊。

      恤衫領口有點皺，眼鏡片左下角有一點指紋，鞋帶一長一短。Oscar 坐在後面，用筆篤他背脊：「你今日第八次望過去。」

      「你統計我？」

      「你太明顯，我唔使統計。」

      浩謙把數學書豎起來，像那本書可以擋住全世界。「我只係諗緊點問。」

      Oscar 拉長聲：「直接問囉。你又唔係借錢。」

      「佢會覺得我好突兀。」

      「你本身都幾突兀。」

      浩謙轉身想打他，老師剛好回頭，粉筆停在黑板上。全班安靜。浩謙只好把手收回來，假裝在找改錯帶。

      放學鈴響後，他終於在走廊盡頭等到機會。湘瀛拖著黑色琴盒從音樂室那邊出來，琴盒輪子在地上滾過，聲音很輕，但浩謙聽得比校長廣播還清楚。

      他往前走了兩步。

      又停了。

      第一話那句話在腦裏重新響起。

      佢人係可靠嘅。

      但唔係嗰種鍾意。佢太書呆啦，成個電腦室味。

      他那天把「未啫」想得很勇敢，現在才發現勇敢和厚面皮只差半步。再向前一步，他可能只是把她的拒絕當成自己練習膽量的道具。

      湘瀛已經走到樓梯口。

      「Howard。」有人從後拍他。

      他嚇了一跳，回頭見到牙沈抱著兩本練習簿，表情像剛剛看完一場免費默劇。

      「你企喺度做咩？等琴盒自己行過嚟呀？」

      「冇。」

      「冇即係有。」牙沈看了看樓梯方向，「想問 Sandy 表演？」

      浩謙頓時覺得班房所有風扇都吹到自己臉上。「你點知？」

      「你連續三日望住音樂室方向，好難唔知。」

      浩謙低頭推眼鏡。「我係想問，但又覺得直接問好似太冒昧。」

      牙沈原本準備笑，聽到這句，反而停了一下。

      「你知道會冒昧，都算有進步。」她說。

      「咁你可唔可以幫我問下？」浩謙立刻說完，又覺得自己太快，「唔係要你逼佢。你可以話，如果唔方便就算。」

      牙沈挑眉：「你想我點講？」

      浩謙想了想，從書包拿出一張摺得很整齊的紙。上面寫著三句，還有刪改痕跡。

      第一句：可否請問葉湘瀛同學下次表演時間？

      第二句被劃掉：本人希望欣賞。

      第三句：如不方便公開，完全不用回覆。

      牙沈看完，沉默三秒。

      「你寫申請信呀？」

      浩謙耳朵發熱：「我怕你講錯。」

      「我而家怕你人生都講錯。」牙沈把紙摺回去，塞回他手裏，「我幫你問，但你應承我一樣嘢。」

      「咩？」

      「Sandy 話唔想，你唔好追問點解。」

      浩謙點頭。

      「唔好扮偶遇。」

      他再點頭。

      「唔好叫 Oscar 幫你製造巧合。」

      「我冇諗過。」

      牙沈瞇起眼。

      浩謙補一句：「好，依家都唔諗。」

      牙沈終於笑了。「你有時都幾煩，但起碼聽人話。」

      這句話不算稱讚，卻令浩謙心裏那個小小的地方亮了一下。

      Oscar 放學後聽到這件事，反應比牙沈誇張十倍。

      「你叫我女朋友幫你追我同學？」

      浩謙正在收拾書包，差點把計數機放進飯盒袋。「唔係追。」

      「咁係咩？」

      「問資料。」

      「你問 Sandy 幾時表演叫問資料，咁我問牙沈聽日得唔得閒，都係做資料搜集啦。」

      浩謙把書包拉鏈拉上，拉到一半卡住。他低頭慢慢解，語氣比平時認真：「我唔想佢覺得我逼佢。」

      Oscar 原本想繼續笑，聽到這句，手上轉筆的動作停了停。

      「你真係咁諗？」

      「嗯。」

      「咁你都唔算冇得救。」Oscar 說，「但你嗰張紙真係好癲。」

      浩謙終於把拉鏈拉好。「你唔好同人講。」

      Oscar 舉起三隻手指。「我以牙沈男朋友人格擔保。」

      「你人格值幾多？」

      「視乎牙沈喺唔喺附近。」

      牙沈剛好從後門經過：「我聽到。」

      Oscar 立刻坐直：「我話我人格高尚。」

      浩謙看著他們一來一回，忽然有點羨慕。Oscar 和牙沈之間有一種不用每句都解釋的熟悉；他和湘瀛之間，連一句「我想聽你拉琴」都要先在紙上改三次。

      不過，也許這樣才好。

      至少慢一點，就不會踩過她畫下的線。

      第二天小息，牙沈走到湘瀛桌邊。浩謙坐在自己位上，明明隔著半個課室，卻聽見紙張翻動、椅腳磨地、有人開汽水罐的聲音全部變得很大。

      牙沈彎低身，同湘瀛說了幾句。

      湘瀛抬頭，視線越過半個課室，落在浩謙身上。

      浩謙立刻低頭，假裝在計數。

      他那頁數學簿上，只有一個孤零零的「x」。

      過了一會，牙沈回來，把一張小票放在他桌上。

      「佢話下星期五，學校小型午間演奏，公開嘅。你想嚟就嚟。」

      浩謙看著那張票。紙很薄，邊角有點皺，印著音樂學會和一行時間。

      「佢有冇話咩？」

      「有。」

      「咩？」

      牙沈坐到前面空位，故意慢慢說：「佢話，你可以聽，但唔好坐第一排。」

      浩謙忍不住笑了。

      那不是答應他什麼。

      不是喜歡。

      甚至連特別招待都不是。

      但那是一條界線，也是一個入口。

      他把票夾進實驗簿最裏面，夾得很直，像怕一點摺痕都會令那個入口關上。

      放學時，他在樓梯口遇見湘瀛。

      她拖著琴盒，停了一下。

      「牙沈話你問得好正式。」

      浩謙尷尬得想把自己塞進書包。「我驚問得唔好。」

      湘瀛看著他，眼神仍然很靜。「所以你叫佢問？」

      「嗯。你唔想，我就唔會問第二次。」

      琴盒輪子在地上輕輕晃了一下。

      湘瀛沒有笑，但語氣比平時少了一點距離：「咁你記住。」

      「記住咩？」

      「唔好坐第一排。」

      她說完便拖著琴盒走下樓梯。

      浩謙站在原地，手心還按著書包裏那張票。

      他沒有追上去。

      第一次，他覺得自己什麼都沒有做，反而比做很多事更難。

      也更像一件她會記得的事。

      那晚回家，他把票從實驗簿取出來，又夾進去。取出來，又夾進去。

      最後他從抽屜找出一個透明膠 folder，把票、午間演奏的日期、牙沈那張寫著「唔好坐第一排」的便利貼一起放好。

      他明知自己很蠢。

      但可靠的人，應該記得別人的界線。

      他在 folder 面用鉛筆寫了四個字。

      不是情書。

      是提醒。

      「第三排後。」
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      第三話：藍色琴盒

      午間演奏那天，余浩謙坐在禮堂倒數第三排。

      不是第一排。

      也不是第二排。

      他甚至特意坐到靠邊位置，前面隔著兩個空位，旁邊是一個吃完菠蘿包忘記擦手的中四師弟。師弟在場刊上畫火柴人，浩謙看見，差點想提醒他不要把節目表弄污。

      然後他想起自己今日不是風紀。

      更不是葉湘瀛的什麼人。

      燈暗下來，音樂學會老師在台上講了幾句。浩謙一句都沒聽進去。他只看見湘瀛抱著 cello 走出來，黑色琴身貼在她身側，琴弓在手裏很穩。

      她戴著眼鏡，頭髮紮得比平時整齊。坐下時，她先調好琴腳，再看譜，整個人像把自己放進一個很安靜的圓裏。

      浩謙忽然明白，平時課室那個話少的葉湘瀛，不是沒有光。

      只是她的光很低，很近，要在夠安靜的地方才看得見。

      第一個音落下來，比他想像中低。

      不是小提琴那種亮，也不是鋼琴那種清楚。大提琴的聲音像從木頭裏慢慢醒來，先在台上震一下，再沿著地板走到第三排，貼住他的鞋底。

      浩謙坐直了。

      他不知道曲名，也聽不出技巧，只覺得那幾分鐘裏，湘瀛和他平時認識的世界不太一樣。她不是班房裏那個借紙巾、改數據、說「唔好再漏」的人。她像在做一件沒有人可以替她完成的事。

      演奏完，掌聲響起。

      浩謙拍得很用力，拍到旁邊師弟看了他一眼。

      他立刻收細力度。

      散場後，禮堂門口擠滿人。浩謙本來想走，卻看見湘瀛一個人把琴盒拖到側門，琴盒卡在門檻邊，輪子撞了兩下。

      她沒有叫人幫忙。

      只是皺了一下眉，準備把整個琴盒抬起來。

      那個動作其實很熟練。

      她應該做過很多次：先把琴盒微微傾側，避開門檻，再用膝蓋頂住底部，肩膀稍稍用力。浩謙看得出來，她不是不懂求助，而是早就習慣了沒有求助。

      他忽然想到，自己每次看見她拖琴盒，都只覺得那畫面好看。黑色硬盒、校裙、夏天的光，全都像一張可以藏在心裏的照片。

      可是對她來說，那不是照片。

      是每天要搬的重量。

      浩謙腳比腦快，走過去：「我幫你。」

      湘瀛回頭，看見是他。

      那一瞬間，他忽然想起自己應承過牙沈：唔好硬闖，唔好扮偶遇，唔好追問點解。

      於是他停在一步外，沒有碰琴盒。

      「如果你想自己嚟，我可以企開。」他補了一句。

      湘瀛看了他一秒。

      「門檻啫。」她說。

      「我知。」

      「你幫我托前面。」

      浩謙立刻蹲下，雙手托住琴盒前端。琴盒比他想像中重，也比他想像中大。他抬起來時，手肘撞到門邊，發出一聲很不型的「咚」。

      湘瀛抿了抿唇。

      「你笑啦。」浩謙說。

      「我冇。」

      「你有。」

      「咁你唔好撞門。」

      浩謙想說「我下次會小心」，又覺得這句聽起來像假設一定有下次。他把話吞回去，只把琴盒托過門檻。

      琴盒落地時，發出很輕的一聲。

      湘瀛低頭檢查輪子，又摸了摸琴盒邊角。浩謙站在旁邊，第一次發現她對這件樂器的緊張，比對自己的報告分數更明顯。

      「有撞到？」他問。

      「冇。」

      「如果有，我可以賠。」

      湘瀛抬眼。

      浩謙立刻意識到自己講了一句非常不知天高地厚的話。大提琴多少錢，他完全沒有概念。他的利是錢加起來，可能連一條弦都買不起。

      「我意思係，我可以負責。」他補救。

      「你負責唔代表你賠得起。」

      「都係。」

      湘瀛把琴盒拉起來。「所以你下次托穩啲。」

      「有下次？」

      她望著他。

      浩謙立即改口：「如果有需要。」

      湘瀛沒有回答，但也沒有說沒有。

      到了走廊，湘瀛拖回琴盒，低聲說：「唔該。」

      「唔使。」浩謙手心有點痛，卻裝作很輕鬆，「你拉得好好聽。」

      湘瀛把琴盒扶正。「你識聽咩？」

      「唔識。」

      她望著他。

      「但我有聽。」浩謙說。

      這句話出口後，他自己也愣住。它不聰明，不風趣，不像 Oscar 會說的話，也不像一個追女生的人準備好的台詞。可它是真的。

      湘瀛沒有接話，只把場刊塞進琴盒側袋。

      兩人一起往樓梯走。琴盒輪子在地上滾著，聲音很規律。浩謙想幫她拖，又怕太主動，只好在旁邊走得像一個保安。

      到校門外，天色開始陰。巴士站排了幾個學生，有人穿運動服，有人拿著飯盒。湘瀛把琴盒靠在鐵欄邊，從書包拿出水樽。

      浩謙站在旁邊，突然不知道自己應該走還是留。

      「你屋企邊度？」他問完立刻後悔。

      湘瀛看他。

      「唔係。」他急忙補救，「我意思係，如果同路，我可以幫你拎到巴士上。唔同路就算。」

      湘瀛喝了一口水。「你講嘢成日補好多句。」

      「我驚你誤會。」

      「咁你覺得我會誤會咩？」

      浩謙推了推眼鏡。「誤會我想扮好人。」

      「你唔係咩？」

      他答得很快：「我係想做好人，但唔想扮。」

      湘瀛這次真的笑了一下。

      很短。

      但浩謙看見了。

      巴士來時，司機開門開得很急，車上人不少。湘瀛望著琴盒，似乎已經準備慢慢搬。浩謙先一步上車，扶住車門旁的欄杆，回頭問：「我托底，你推上嚟，可以？」

      湘瀛點頭。

      兩人合作把琴盒搬上車。浩謙的書包被門夾了一下，整個人差點往後仰。湘瀛伸手拉了他袖口一把。

      「你小心啲。」

      「我有。」

      「你冇。」

      巴士開動，浩謙站在車門附近，手扶欄杆，眼鏡因為汗氣起了一層霧。他很想擦，但一隻手扶欄杆，一隻手扶琴盒，完全騰不出來。

      湘瀛看了他一眼，從袋裏拿出紙巾。

      「你眼鏡。」

      浩謙接過紙巾。「唔該。」

      他擦完眼鏡，世界清楚了一點。湘瀛站在琴盒旁，從側袋抽出一張摺得很細的影印譜低頭看，側臉很安靜。

      他忽然覺得，自己今天沒有坐第一排，沒有追問，沒有講太多自以為風趣的話。

      但他幫她把琴盒搬過門檻，搬上巴士。

      這些事很小。

      小到不值得寫進任何人的日記。

      可他仍然希望，她會記得一點點。

      下車前，湘瀛把紙巾包裝放回袋裏，像無意地說：「今日唔該你。」

      「第二次啦。」

      「咩第二次？」

      「你今日第二次講唔該。」

      湘瀛抬頭看他。

      浩謙立刻後悔自己又太讀書佬，連多謝都要計數。

      她卻只是說：「咁你記性幾好。」

      巴士到站，她拖著琴盒下車。

      浩謙沒有跟下去。他站在車門旁，看著她在站牌下回頭，朝他很輕地點了一下頭。

      車門關上。

      那晚回家，浩謙沖完涼，等爸爸用完電腦，才坐到書桌前登入 MSN。

      Oscar 的視窗很快彈出來：「進展如何？」

      浩謙想了很久，打了四個字。

      「搬到琴盒。」

      Oscar 回得更快：「你咁樣追到 grad din 都未得。」

      浩謙看著那行字，忽然覺得也不是完全沒有可能。

      他把對話視窗關掉前，又看了一眼書桌上的票。

      票已經沒有用了。

      但他沒有丟。

      他把它放進透明膠 folder，和第一話那張實驗報告夾在一起。兩張紙一張有化學數據，一張有音樂學會印章，看起來完全不相干。

      浩謙卻覺得，它們都在說同一件事。

      有些人不會因為一句話走近。

      要靠一次一次不越界的靠近。

    
  
    
      第 4 章

      第四話：高考前的補鑊

      高考前一個月，整間學校都像一個巨大的倒數計時器。

      走廊少了打波聲，多了翻書聲。小食部的魚蛋賣得慢了，影印房門口卻日日排長龍。連 Oscar 都開始把「溫書」兩個字掛在嘴邊，雖然他所謂溫書，大部分時間是在浩謙旁邊講：「我覺得今年一定出 electrochem。」

      「你上星期話一定出 organic。」

      「所以我今星期轉咗。」Oscar 很理直氣壯。

      浩謙沒有理他。他正在整理化學 practical notes，把每次實驗的誤差、endpoint 顏色、計算步驟重抄到一本細簿裏。

      這本簿本來是給自己用。

      後來他發現，自己寫得太整齊，反而不像自己。

      更像是寫給某個會把重點畫得很直的人。

      那天下午，化學老師把最後一次 mock practical 的報告派回來。湘瀛那份被夾在一疊紙中間，老師在封面寫了紅字：計算部分漏了一步，重交。

      湘瀛接過時沒有表情。

      但浩謙看見她手指在紙邊停了一下。

      很短。

      像琴弦被輕輕碰到，沒有發聲，卻震了。

      放學後，他在實驗室門口看見湘瀛。她坐在長椅上，面前攤著報告，鉛筆在同一行上停了很久。

      浩謙原本已經走過去三步，又退回來。

      直接問會不會太冒昧？

      不問又會不會太假？

      他站在水機旁邊，裝水裝到杯子都滿了，水溢出來滴到手背。

      湘瀛抬頭：「你支水樽漏？」

      浩謙低頭，立刻關水。「係我漏。」

      她看著他，似乎想笑，但沒有笑出來。

      浩謙擦乾水樽，鼓起勇氣。「你份 practical 要重交？」

      「嗯。」

      「係咪計 mol ratio 嗰步？」

      湘瀛停了停。「你點知？」

      浩謙把書包放到旁邊，拿出自己的報告和那本細簿。「因為我第一次都漏咗。老師上堂講得太快，我之後自己補返。」

      他把簿推到她面前。

      「你可以睇，但唔一定要用。我寫嘢有時好煩。」

      湘瀛低頭翻了兩頁。

      細簿裏每一頁都有日期、實驗名稱、常犯錯誤。字不算靚，但整齊得近乎固執。有幾個地方還用鉛筆寫著：「不要忘記單位」、「endpoint 不是越粉越好」、「計完要問自己答案似唔似人話」。

      湘瀛看到最後一句，終於笑了。

      「你同自己講嘢？」

      「我需要有人提醒我。」

      「所以你自己做自己老師？」

      「人工平。」

      她又翻到後面，看見某些地方貼了細細張 memo。不是常見的重點貼紙，而是浩謙自己剪成小條的廢紙邊。

      「點解唔買便利貼？」

      「貴。」

      「你連呢啲都計？」

      「唔係計。」浩謙想了想，「係覺得張紙仲用得。」

      湘瀛用指尖按住其中一張紙邊。上面寫著：「錯一次可以，錯第二次要知道點解。」

      她沒有笑。

      「呢句幾似你。」

      「邊度似？」

      「煩，但有用。」

      浩謙覺得這可能是他最近聽過最高級的讚美。

      她把笑意收回去，開始對著細簿重算。浩謙坐在旁邊，努力不望她太多，只把自己的計數機放在中間。

      「你呢度係咪應該除返 average titre？」湘瀛問。

      浩謙湊過去，看了一眼。「係。你前面個 volume 用咗 rough trial。」

      「我知。」她皺眉，「我明明有圈住。」

      「高考前啲腦會自己 skip 嘢。」

      「你都會？」

      「我會。我上星期將 sodium thiosulfate 寫成 sodium sorry。」

      湘瀛筆尖停住。

      「真？」

      浩謙翻開自己的舊草稿，指給她看。

      她看完，終於笑出聲。

      那聲笑在空蕩的走廊裏很輕，卻令浩謙忽然覺得，補交報告、倒數高考、滿手水漬，全都沒有那麼難捱。

      他們在長椅上坐到天色暗了一點。操場的人走得差不多，校工開始關課室燈。湘瀛把報告重寫完最後一頁，長長呼了一口氣。

      「唔該。」

      「唔使。」

      「你本簿借我影印得唔得？」

      浩謙心裏整個人站起來敬禮，但表面只點頭。「得。」

      「聽日還你。」

      「唔急。」

      「你唔使溫？」

      「我有後備 copy。」

      他從書包裏拿出另一疊紙，厚得像一塊磚。

      湘瀛看著那疊紙，又看他。「你係咪每樣嘢都有後備 copy？」

      「重要嘢有。」

      「咁如果人呢？」

      這句問得太突然。

      浩謙一時接不上。

      湘瀛像也發現自己問得奇怪，低頭收拾報告。「冇嘢。我亂問。」

      浩謙把計數機塞回筆袋，過了幾秒，才說：「人冇後備 copy 啩。」

      她抬頭。

      「所以先要小心啲。」他說。

      湘瀛望著他，眼神很靜。

      浩謙不知道這句算不算太認真。他只是忽然想起琴盒、門檻、巴士上的紙巾，還有她說過的「可靠」。如果可靠只是帶多一份 notes，多一個計算步驟，多一隻手托琴盒，那好像太少。

      可他現在能做的，也只有這些。

      第二天，湘瀛真的把細簿還給他。

      封面被透明膠袋包住，四角沒有摺。裏面夾著一張便利貼。

      「多謝。你寫得煩，但有用。」

      浩謙看著那張便利貼，看了很久。

      Oscar 從後面伸手想抽，被他一把拍開。

      「咩嚟？」

      「高考資料。」

      「你望住高考資料笑成咁？」

      浩謙把便利貼夾進實驗簿最裏面。「你唔明。」

      Oscar 望向窗邊的湘瀛，又望回他，忽然露出一個很欠打的表情。

      「我明。你而家由零分情書進化到合格補習社。」

      浩謙踢了他一腳。

      到午飯前，細簿已經不只湘瀛借過。

      先是坐前排的阿聰走過來，問可不可以影印一頁 redox。再來是隔壁組的敏儀，說老師那句「endpoint 唔好過」她完全聽不明。浩謙本來想拒絕，因為那本簿忽然變得太像一件私人東西。

      但湘瀛望了他一眼。

      不是要求。

      只是看他會怎樣做。

      浩謙把細簿放到桌中央。「可以影，但唔好整甩啲紙邊。」

      Oscar 在後面低聲說：「補習社正式開張。」

      浩謙沒有回嘴。

      他看見湘瀛低頭繼續畫螢光筆，嘴角很輕地動了一下。

      那一刻，他忽然覺得，被很多人用自己的 notes 也不是壞事。

      可靠如果只留給一個人，好像太刻意。

      但如果他本來就是這樣的人，她看見時，也許會比較相信。

      小息時，牙沈坐到湘瀛旁邊，手裏拿著那份影印 notes。

      「Howard 幫你搞掂？」

      湘瀛沒有立刻回答。她用螢光筆在「不要忘記單位」下面畫了一條線。

      「佢係幾好。」她說。

      牙沈側頭。「幾好即係？」

      湘瀛看向課室另一邊。

      浩謙正低頭修正自己眼鏡腳，用透明膠紙纏了兩圈，還很認真地壓平。

      她收回視線。

      「但真係好書呆。」

      牙沈笑到趴在桌上。

      湘瀛也笑了一下。

      不是嫌棄。

      比較像是，一個答案暫時仍然沒有改變。

      只是題目旁邊，多了一點鉛筆寫下的補充。

    
  
    
      第 5 章

      第五話：Grad Din 前夜

      Oscar 決定拯救余浩謙，是在高考最後一科之後。

      那天全級像一鍋終於煲滾的水，試場門一開，走廊立刻炸出笑聲、叫聲、有人把 notes 拋起又被老師罵回來。浩謙把筆袋放進書包，第一件事不是歡呼，而是檢查准考證有沒有漏在桌上。

      Oscar 看著他，表情很沉重。

      「你冇得救。」

      浩謙把准考證夾進膠 folder。「我考完啦，救咩？」

      「救你成個人。」

      「我成個人有咩事？」

      Oscar 沒有立刻回答，只伸手把他眼鏡摘下來。

      世界瞬間糊成一片。浩謙嚇得抓住書包帶：「你做咩？」

      「你副眼鏡污糟到可以種菜。」

      「還俾我。」

      「你知唔知下星期 grad din？」

      「知。」

      「你打算點去？」

      「搭巴士。」

      Oscar 閉上眼，像聽見一個足以令祖宗蒙羞的答案。「我問你著咩。」

      「校服唔得咩？」

      Oscar 把眼鏡還給他，語氣忽然很平靜：「余浩謙，由今日開始，你唔好再自己做任何關於外表嘅決定。」

      浩謙戴回眼鏡，世界重新清楚。他看見牙沈站在課室門口，手裏拿著兩杯凍檸茶，笑到肩膀都震。

      「你哋講完未？」牙沈問。

      「未。」Oscar 說，「我要帶佢剪頭髮。」

      浩謙立刻退後一步。「我唔剪。」

      「你剪。」

      「我頭髮冇事。」

      牙沈走近，認真打量他三秒。「你頭髮似考完試都未交卷。」

      浩謙望向她手中的凍檸茶。「有冇一杯係我？」

      「有。」牙沈把其中一杯遞給他，「飲完去剪。」

      他接過，發現自己已經失去談判資格。

      剪髮店在學校後面兩條街，門口貼著褪色的男明星海報。浩謙坐在椅上，披著黑色圍布，看著鏡裏的自己，覺得像準備被送去做實驗。

      髮型師問：「想點剪？」

      浩謙剛想說「剪短少少」，Oscar 已經搶答：「令人覺得佢唔係讀到傻咗嗰種。」

      髮型師沉默了一下。

      牙沈在旁邊補充：「自然啲，乾淨啲，額頭可以出返少少。」

      「你哋當我唔存在？」浩謙問。

      Oscar 拍他肩膀。「你存在，所以先要救。」

      剪刀聲在耳邊喀嚓喀嚓。頭髮一撮撮落在圍布上，浩謙看著鏡裏的自己慢慢露出額頭，忽然有點不安。

      不是怕醜。

      是他一直以為外表不重要，或者更準確地說，他一直假裝外表不重要。只要溫書 notes 夠齊、數據夠準、答應人的事做到，就應該夠了。

      可是葉湘瀛那句話像一張小紙條，貼在他心裏。

      佢人係可靠嘅。

      但唔係嗰種鍾意。佢太書呆啦，成個電腦室味。

      剪完頭髮，Oscar 望著他，難得沒有即刻取笑。

      「好好多。」

      牙沈點頭。「起碼似會出街。」

      浩謙摸了摸頭髮。「我之前唔似？」

      兩人同時望向別處。

      下一站是旺角。

      Oscar 說自己有一件白恤衫可以借，但西褲要買。浩謙本來想反抗，話 grad din 一晚而已，不值得。可是他一想到湘瀛會穿什麼，想到她可能會拖著琴盒以外的另一種姿態站在酒店燈下，話就吞回去。

      商場裏人很多，冷氣很凍。牙沈拉著他試恤衫，Oscar 站在簾外評分。

      第一件太鬆。

      第二件太似酒樓侍應。

      第三件，牙沈終於沒有皺眉。

      浩謙從試身室出來，袖口剛好到手腕，肩線第一次沒有垂到像借爸爸衣服。鏡裏的人仍然戴眼鏡，仍然不算型，但好像沒有那麼想躲回電腦室。

      Oscar 雙手抱胸。「得啦。」

      牙沈說：「如果再擦乾淨副眼鏡，應該有人認得你係人。」

      「多謝你鼓勵。」

      「唔使客氣。」

      他們買完西褲，已經天黑。三個人在商場外吃魚蛋。浩謙拿著竹籤，低頭看袋裏摺好的褲。

      「其實點解你哋咁落力？」他問。

      Oscar 咬著魚蛋，含糊地說：「我唔想 grad din 同你影相時似帶咗補習老師。」

      牙沈喝了一口凍檸茶。「同埋 Sandy 會去。」

      浩謙手一頓。

      Oscar 立刻「哇」了一聲。「你睇，成個 endpoint 變色。」

      「你哋唔好咁大聲。」

      牙沈看著他，少有地沒有笑太久。「Howard，我講真。Sandy 覺得你人好，可靠。但女仔有時真係需要一個瞬間，先會發現原來可以用另一種眼光望一個人。」

      浩謙低頭，把魚蛋戳穿。

      「咁如果佢望完都冇呢？」

      牙沈聳肩。「咁咪冇。」

      這句很直接。

      直接到浩謙反而安靜下來。

      Oscar 用手肘撞了撞他。「所以你唔好諗住剪個頭就天下無敵。你只係由完全冇機，變成未必完全冇機。」

      「你真係好識安慰人。」

      「我係現實。」

      回家後，浩謙把新西褲掛在衣櫃門上。白恤衫是 Oscar 借的，用透明膠袋套住，袋面貼著一張紙。

      Oscar 的字很醜：唔好坐到皺晒，唔該。

      媽媽經過房門，看見那套衣服，停下腳步。

      「你聽晚飲宴？」

      「Grad din。」

      「即係畢業晚宴。」媽媽走進來，伸手摸了摸白恤衫的袖口，「邊個借俾你？幾新淨喎。」

      「Oscar。」

      「你朋友都幾有心。」

      浩謙低頭整理衣架。「佢話我唔可以自己決定外表。」

      媽媽笑了一聲。「佢講得幾準。」

      「連你都咁講？」

      「你由細到大買衫，只要有袋就話好。」媽媽把西褲拿起來看，「不過咁樣幾好。人哋肯幫你執，代表你平時都唔差。」

      浩謙愣了一下。

      「唔差」這兩個字，和「可靠」有點近。

      但又不是同一件事。

      媽媽沒有追問他是不是為了哪個女生，只把恤衫掛回去，淡淡說：「聽晚影多啲相。第時返睇，會覺得自己好青春。」

      浩謙想像自己和湘瀛站在同一張相裏，心跳突然漏了一拍。

      「知啦。」

      浩謙洗完澡，站在鏡前，把頭髮照髮型師教的方向撥了一下。第一次失敗，第二次像被風吹亂，第三次勉強能看。

      他擦乾淨眼鏡，戴上。

      鏡裏的人仍然是余浩謙。

      但好像不是今天早上那個只會檢查准考證的人。

      他把恤衫套上試一次。

      扣第一粒鈕時，手指卡了一下。扣第二粒時，他開始覺得領口太窄。扣到最後，他站直，才發現原來合身的衣服會令人沒有地方躲。平時寬大的校服可以藏起肩膀、藏起背脊，也藏起所有不知所措。

      現在鏡裏的人被迫清楚。

      清楚得有點可怕。

      他想起湘瀛在台上拉 cello 的樣子。她坐在燈下，沒有躲，也不需要誰替她解釋。

      也許所謂型，不是忽然變成另一個人。

      只是願意被看見。

      他忽然很想知道，如果葉湘瀛看見，會不會也停一秒。

      書桌上的細細部 Nokia 震了一下，是 Oscar 的短訊。

      「明晚六點半樓下等。敢著波鞋我殺咗你。」

      浩謙用九宮格慢慢打：「知道。」

      想了想，又補兩個字：「多謝。」

      那部 Nokia 很快又震了一下：「唔使。記住，你可靠已經有，依家只係令人睇得出。」

      浩謙看著那句話，站在鏡前很久。

      窗外有一點晚風，吹起書桌上的高考准考證副本。那張紙終於沒有用了。

      而明天，他要去一個沒有標準答案的地方。

      他望著鏡裏的自己，第一次覺得，也許可以不只是一個可靠的人。

      睡前，他把鬧鐘校早了半小時。

      再校早十五分鐘。

      最後又校回去。

      他關燈躺下，房間裏只剩街燈從窗簾縫漏進來。書桌上的准考證副本、化學 notes、音樂會票，全都安靜地疊在一起。

      明天不是考試。

      但他竟然比考試前一晚更難睡。

      因為考試就算不懂，至少可以空題。

      而明天，如果葉湘瀛真的停一秒望向他，他不知道自己應該怎樣答。

    
  
    
      第 6 章

      第六話：借來的恤衫

      Grad din 當晚，余浩謙在樓下等 Oscar。

      他比約定時間早了二十五分鐘。白恤衫是借來的，西褲是新買的，皮鞋是爸爸從鞋櫃深處翻出來的，鞋底硬得像剛開封的實驗器材。浩謙站在大廈門口，反覆把袖口拉直，又怕拉得太用力會弄皺。

      六點二十五分，Oscar 一邊跑一邊叫：「你唔好郁！」

      浩謙嚇了一跳。「我冇郁。」

      「你頭髮郁咗。」Oscar 從袋裏拿出一支細細支髮泥，表情像醫生準備急救。

      「喺街度整？」

      「你估你而家有得揀？」

      Oscar 用手指把他的前髮撥起少少。浩謙聞到一陣人工檸檬味，心裏想，原來所謂出街，是要把自己整到不像自己。

      牙沈在後面慢慢走來，穿一條深藍色裙，手裏拿著一部銀色 DC。「唔錯喎。」

      浩謙立刻站直。「邊度唔錯？」

      「起碼我一眼睇得出你係來飲宴，唔係來收數。」

      Oscar 很滿意。「已經係高評價。」

      酒店在尖沙咀，門口燈光亮得令人有點不敢走近。大堂裏到處都是同級同學，有人穿西裝像偷穿爸爸衫，有人把頭髮夾到一支刺都不起。女同學平時的校裙和馬尾都消失了，換成裙、披肩、亮亮的唇膏，連平時最嘈的幾個男仔都突然懂得細聲講話。

      浩謙跟著 Oscar 走進去，覺得自己像誤入另一個學校。

      「你望咩？」Oscar 問。

      「我驚認錯人。」

      「放心，你平時都唔係好認到人。」

      浩謙正想回嘴，牙沈忽然在旁邊低聲說：「Sandy 嚟咗。」

      他抬頭。

      葉湘瀛站在宴會廳門外，穿一條淺綠色裙，肩上披著白色薄外套。她仍然戴眼鏡，頭髮放下來，耳邊用一隻細細的夾子別住。沒有琴盒，沒有實驗簿，沒有安全眼鏡。她站在人群裏，手裏拿著一個細小紙袋，像把平時藏起來的安靜也帶進了燈光裏。

      浩謙第一次明白，沒有琴盒的葉湘瀛，原來也會令人不知手腳放哪裏。

      牙沈走過去和她說話。湘瀛聽著，視線很自然地跟著牙沈指的方向移過來。

      落在浩謙身上。

      那一秒其實很短。

      短到如果用滴定管記，可能只是一滴溶液落下來的時間。

      但她停了。

      不是禮貌性看一眼，也不是認不到人。她的眼睛在他臉上、頭髮、恤衫肩線停了停，然後才像回過神似的，朝他點頭。

      浩謙心裏亂成一團，表面卻只擠出一句：「Hi。」

      Oscar 在他身後低聲：「你練咗成晚，就得 Hi？」

      湘瀛走近。「你今日幾準時。」

      「我平時都準時。」

      「你平時係早得好似要開門。」

      浩謙被她說中，只好推眼鏡。推到一半想起眼鏡今晚很乾淨，又把手放下來。

      她看見了，唇角輕輕動了一下。

      「你今日唔同咗。」她說。

      這句話一出，Oscar 和牙沈同時安靜下來，比老師入課室還有效。

      浩謙喉嚨有點乾。「件衫係 Oscar 借嘅。」

      「唔係淨係件衫。」湘瀛說。

      他不知道應該怎樣答。

      幸好司儀在裏面叫人入席，救了他一命。

      晚宴比浩謙想像中長。校長致辭、老師敬酒、班主任說每個人都前途無量，明明平時罵他們交功課慢，今晚卻像已經原諒所有遲交。菜一碟一碟上來，蝦球很快被搶光，乳豬皮被 Oscar 夾走兩件，浩謙只顧留意隔壁桌的湘瀛有沒有望過來。

      他很努力不望太明顯。

      但 Oscar 很快拆穿他：「你頸痛唔痛？」

      「咩？」

      「你每三分鐘轉一次，似電風扇。」

      浩謙低頭喝汽水，氣泡嗆到喉嚨。

      班主任逐枱派小卡，叫大家寫下十年後想做什麼。有人寫律師，有人寫老闆，有人寫「移民」。Oscar 在卡上寫「唔做功課」，被牙沈拍了一下。浩謙拿著筆，很久都沒有落字。

      他想寫工程師，又覺得太像標準答案。

      他抬眼看見湘瀛在隔壁桌低頭寫字，筆尖很穩。她寫完後把卡反轉，不讓牙沈偷看。浩謙忽然想，原來她也有一個沒有說出口的以後。

      而他今晚才剛剛學會，望向她的時候不要躲。

      晚宴中段，大家開始四處影相。牙沈拿著 DC 指揮：「Howard，過嚟。」

      「影咩？」

      「你問影咩？Grad din 唔影相，返屋企畫出嚟呀？」

      浩謙站到人群邊。牙沈把湘瀛拉過來，又叫 Oscar 站另一邊。四個人排成一行，像把一個中學時代臨時釘在燈光下。

      「企近啲啦，隔咁遠做咩？」牙沈說。

      浩謙向旁邊挪了半步。湘瀛也挪了半步。兩人的手臂沒有碰到，中間仍有一點空位，但那一點空位比平時近得多。

      牙沈舉起相機。「一、二、三。」

      閃光燈亮起時，浩謙沒有看鏡頭。

      他看見湘瀛剛好望向他。

      只是很快，又轉回鏡頭。

      影完後，牙沈低頭看相機屏幕。「得喎。」

      Oscar 探頭。「Howard 終於似人。」

      「你可唔可以換句？」浩謙說。

      湘瀛看著那張相，忽然說：「佢本身都係人。」

      Oscar 愣了一下，立刻舉手：「係，我失言。」

      浩謙笑不出來。他心口像被誰用很輕的力氣推了一下。

      晚宴尾聲，大家在場刊背面寫字。有人寫「keep contact」，有人寫「唔好忘記我」，有人寫了電話和 MSN。浩謙拿著筆，走到湘瀛面前時，忽然不知道可以寫什麼。

      湘瀛先把場刊遞給他。「你寫先。」

      他低頭，想了很久，最後只寫：

      高考完都要記得食飯。

      寫完他自己都覺得不夠浪漫。

      湘瀛看了，卻笑了一下。「你係咪好驚我餓死？」

      「我見你小息成日唔去小食部。」

      「你真係記好多無謂嘢。」

      「可能係。」

      她接過筆，在他的場刊上寫得很慢。

      多謝你借 notes。今晚件衫幾好。

      下面又加一句：

      但唔好日日著，會好辛苦。

      浩謙看著那兩行字，覺得自己今晚所有不自在都忽然有了出口。

      散場後，他們在酒店門外等車。海風帶著一點鹹味，女同學們披著外套叫凍，男同學在路邊裝成熟地截的士。湘瀛站在幾步外，正和牙沈說話。

      她沒有再望他。

      但浩謙已經不覺得那一秒是自己幻想出來的。

      那晚回家，他還未換衫，就坐到電腦前等 MSN 登入。主機嗡嗡響，螢幕慢慢亮起，Oscar 的視窗很快彈出來。

      「相呀，收。」

      檔案傳得很慢。浩謙坐在電腦前，看著進度條一格一格走。相片打開時，四個人在宴會廳燈下笑得有點不自然。Oscar 太得戚，牙沈像在忍笑，浩謙肩膀僵硬。

      而湘瀛站在他旁邊，眼睛微微彎著。

      同一時間，湘瀛房裏的 MSN 也彈出一個視窗。

      牙沈把同一張相傳給她，還附一句：「你話唔係淨係件衫喎。」

      湘瀛盯著螢幕，手指放在滑鼠上。

      她原本只是想關掉相片。

      可是游標停在右上角，很久都沒有按下去。

    
  
    
      第 7 章

      第七話：高考後第一場雨

      Grad din 後第三天，余浩謙仍然沒有約葉湘瀛出來。

      不是他不想。

      相反，他想得太多。

      他在 MSN 視窗打過「得唔得閒飲嘢」，刪掉。打過「我有啲相想俾你」，刪掉。打過「你今日有冇練琴」，又覺得自己像偷看她時間表，再刪掉。

      Oscar 看見他對住電腦半小時都不出聲，忍不住問：「你同個 keyboard 有仇？」

      「我諗緊點問。」

      「你上次諗完寫申請信，今次打算寫咩？招股書？」

      浩謙沒有理他。

      他記得牙沈講過，Sandy 話唔想就唔好追問。他也記得湘瀛在 grad din 那句「唔係淨係件衫」。那句話像一張被夾在書裏的相片，他每次翻到都會停一下，但又不敢摸太久，怕一用力就弄皺。

      第四天傍晚，天色很暗。新聞說未來幾日有雨，窗外雲壓得低，像高考後一直撐住的天空終於要鬆手。

      浩謙打開 MSN，湘瀛的狀態終於亮起。

      他深呼吸，打字：

      「你今個星期有冇半個鐘得閒？」

      發出去後，他立刻後悔。

      半個鐘。太似補習。

      湘瀛隔了幾分鐘才回：「做咩？」

      浩謙盯住螢幕，手心出汗。

      「想請你飲嘢。Grad din 張相我有 copy，順便俾你。」

      他想了想，又補：「唔方便就算。」

      這句補充像他的安全網，講完才敢呼吸。

      很久之後，湘瀛回：「星期六。只係飲嘢。」

      浩謙看著「只係」兩個字，竟然笑了。

      星期六下午，他提早四十分鐘到旺角地鐵站。雨還未落，空氣卻濕得像每個人都被包在透明膠袋裏。他手裏拿著一個信封，裏面放了 grad din 合照的沖印版，是他特登去快相舖曬出來的。

      他也帶了傘。

      兩把。

      一把自己的，一把摺傘，怕她沒有帶。

      湘瀛準時到。她穿白色 T-shirt 和牛仔裙，背著布袋，頭髮紮起來。沒有宴會廳燈光，沒有淺綠裙，卻又變回他熟悉的葉湘瀛。

      浩謙忽然安心了一點。

      「你等咗好耐？」她問。

      「冇。」

      她看了看他額頭的汗。「你講大話好差。」

      「二十分鐘。」

      「幾多？」

      「四十分鐘。」

      湘瀛嘆氣。「你下次可以遲啲。」

      浩謙很想問，原來有下次？但他忍住了。這種問題問出口，就會變成逼她答。

      他們去了附近一間茶餐廳。下午茶時間，人多，枱細，杯底黏著上一輪客人的糖水。湘瀛點了凍奶茶，浩謙點了檸茶，還把信封推到她面前。

      「相。」

      湘瀛打開看。相片裏四個人站在宴會廳燈下，浩謙僵得像被點名上台，湘瀛在旁邊笑得不算明顯。

      「你特登曬出嚟？」

      「嗯。電腦檔案好易唔見。」

      「你係咪每樣嘢都要有實體 copy？」

      「重要嘢先。」

      湘瀛抬眼看他。

      浩謙立刻低頭喝檸茶，差點把檸檬籽吸入口。

      侍應把西多士放下，碟邊有一小灘牛油。浩謙立刻把紙巾推過去，又在袋裏摸了摸，摸出一張摺好的紙。

      湘瀛瞇起眼。「嗰張咩嚟？」

      「冇嘢。」

      「你每次講冇嘢都即係有嘢。」

      浩謙只好把紙攤開。上面寫著幾行字：交相、飲嘢、問近況、不要問太多、四點前送她走。

      湘瀛看完，沉默了三秒。「你約人飲嘢都有 rundown？」

      「我驚冷場。」

      「所以你寫『不要問太多』？」

      浩謙耳朵發熱。「提醒自己。」

      湘瀛把紙摺回去，沒有取笑得太狠。「咁今日先加多一項。」

      「咩？」

      「食西多士。唔好淨係望住張紙。」

      浩謙拿起刀叉，才發現自己緊張到連牛油都未塗開。湘瀛把碟推到中間，像把一個小小的休戰區推給他。

      「一人一半。」她說。

      那半件西多士甜得過分，卻令他終於不再覺得每句話都要答得滿分。

      他們聊高考後的日子。Oscar 已經開始說自己要睡到放榜，牙沈要去做暑期工，班裏有人約去長洲，有人已經報駕駛堂。湘瀛說她最近練琴多了，因為終於不用把每個晚上都讓給 past paper。

      「你呢？」她問。

      「我執 notes。」

      「考完仲執？」

      「唔執好唔舒服。」

      湘瀛笑了。「你真係好似未畢業。」

      浩謙也笑。笑完，他才慢慢說：「其實我有諗過，之後可能好難成日見。」

      她沒有立刻答。

      茶餐廳的電視在播音樂節目，侍應把碟放下時叫「借借」，旁邊一枱中學生在講放榜會不會死。世界很吵，但他只聽見她用匙羹攪奶茶的聲音。

      「都未知道入邊間。」湘瀛說。

      「你想讀護理？」

      「嗯。」

      「我記得。」

      「你又記？」

      「你之前同牙沈講過。」

      湘瀛看著他。「你聽到？」

      浩謙頓時覺得自己又踏到線。「唔係偷聽。係你哋喺課室講得幾大聲。」

      「我冇怪你。」她低頭看杯裏的冰，「我只係覺得，你真係會收埋好多細節。」

      「會唔會好煩？」

      她想了想。「有時似。」

      浩謙的心沉了一下。

      「但有時，又會令人覺得自己唔係白講。」她補上。

      那一刻，外面終於落雨。

      雨來得很急，打在茶餐廳玻璃上，街上的人一窩蜂衝到簷下。湘瀛望出窗外，皺了一下眉。

      「你冇帶傘？」浩謙問。

      「冇諗住落雨。」

      浩謙從袋裏拿出那把摺傘。

      湘瀛望著他。

      「我本來係諗住，如果你有帶，就唔使拎出嚟。」他說。

      「你連落雨都有後備 copy？」

      「香港天文台有講。」

      她終於笑出聲。

      雨細一點後，他送她去巴士站。兩人共用一把傘，距離比 grad din 合照還近。浩謙把傘微微偏向她那邊，自己的肩膀很快濕了一片。

      湘瀛發現了。「你成邊濕晒。」

      「冇事。」

      「你把傘係唔係有一半壞咗？」

      浩謙把傘移回中間。兩人的手背碰了一下，很輕，像雨點落在葉面。

      他們同時安靜。

      巴士來時，湘瀛上車前把相片放進布袋，回頭說：「今日唔該。」

      「只係飲嘢啫。」

      「同埋借傘。」

      「傘你攞住先。」

      「咁你點走？」

      浩謙舉起自己袋裏另一把傘。

      湘瀛看著他，似乎想說他誇張，最後只搖頭笑了。

      巴士開走後，浩謙站在雨裏，忽然不急著回家。

      那晚，湘瀛把摺傘放在房門邊。傘面還濕著，滴水滴到地上，她本來應該立刻攤開晾乾。

      但她先打開電腦。

      MSN 登入後，Howard 的狀態亮著。

      視窗安靜了幾分鐘，然後跳出一句：

      「下次我可以唔可以唔只約半個鐘？」

      湘瀛看著那句話，手指在鍵盤上停了很久。

      窗外雨聲很密。

      她慢慢打：「睇吓你下次有冇再早四十分鐘到。」

    
  
    
      第 8 章

      第八話：葉上的微光

      余浩謙用了整個七月，學懂葉湘瀛的琴盒比看起來更麻煩。

      不是只重。

      它會卡門檻，會在斜路自己滑走，會在巴士轉彎時撞到別人的腳，會在下雨天變得像一件不能濕、不能碰、又不能丟下的證物。湘瀛每次拖著它走，表情都很平靜，平靜到讓人忘記她其實一直在用力。

      浩謙沒有忘記。

      第一次陪她去練琴，他只幫她托過樓梯口。

      第二次，他記得先問：「我拎前面得唔得？」

      第三次，他已經知道那個文化中心後門有一級很陰險的石級，要在轉角前先把琴盒斜一點。

      湘瀛說：「你係咪暗中畫咗地圖？」

      「冇。」

      「你講大話都係好差。」

      「我只係記路。」

      「記到邊級石級陰險？」

      「重要資料。」

      她看著他，笑了一下，沒有再笑他。

      中間也有幾次，他做得太多。譬如有一晚下樓梯，他太快伸手去拉琴盒，湘瀛停在原地，沒有放手。

      「我自己可以。」她說。

      浩謙立刻縮手。「對唔住。」

      「你唔使每次都搶住。」

      那句話不重，卻令他之後整晚都記得。以前他會覺得，幫得愈快愈好；現在他開始明白，可靠有時不是衝上去，而是等對方點頭。他在文化中心外面坐著，聽不見裏面的琴聲，只聽見冷氣機和走廊清潔工拖地的聲音，卻忽然覺得自己好像也在練一件事。

      練習不要把喜歡做成壓力。

      那晚練琴完，天還未黑透。暑假把日子拉得很長，街燈亮起來時，天邊仍有一點藍。湘瀛把琴盒靠在牆邊，從袋裏拿出紙巾擦手。浩謙站在旁邊，手裏拎著兩杯紙包飲品。

      「檸檬茶定菊花茶？」他問。

      「你點知我想飲嘢？」

      「你練完琴通常會飲水，但今日你水樽好似冇水。」

      湘瀛接過檸檬茶，望住他。「你知唔知你咁樣有少少恐怖？」

      浩謙一僵。

      她插入飲管，補一句：「但係有用。」

      他鬆一口氣。

      他們坐在場館外的石壆上。琴盒放在兩人中間，像一個很大件的第三者。路邊有小巴經過，車門開合的聲音很急。遠處有人踩滑板，輪子刮過地面，一下一下，像不熟練的節拍。

      「你成日陪我，唔悶咩？」湘瀛問。

      「唔悶。」

      「你都冇得入去聽。有時只係坐喺出面等。」

      「有冷氣。」

      「你坐出面走廊。」

      「都有少少。」

      湘瀛笑了，把檸檬茶盒轉來轉去。「Howard。」

      「嗯？」

      「你係咪覺得，只要你做得夠多，我就會鍾意你？」

      這句話來得很安靜，卻比任何大聲質問都難接。

      浩謙低頭看自己手裏的菊花茶。紙盒角被他捏出一點摺痕。他本來可以說不是，本來可以說自己只是順路，本來可以把所有事都講成普通同學幫忙。

      可是他忽然不想再躲在可靠後面。

      「一開始有。」他說。

      湘瀛沒有出聲。

      「我聽到你話我可靠，但唔係嗰種鍾意。我嗰陣真係有諗過，如果我再可靠啲，再好啲，你會唔會改變。」浩謙說得很慢，像每個字都要先過一次喉嚨，「但之後我覺得，咁樣好似好唔公平。」

      「對邊個唔公平？」

      「對你。你冇欠我一個答案。」

      湘瀛看著他。

      浩謙把菊花茶放到一邊，雙手撐在石壆上。「我而家仲係想你鍾意我。不過我唔想用次數換。你唔鍾意，都唔代表我做過嘅嘢要作廢。」

      說完，他覺得自己像交了一份沒有計算步驟的答案。

      湘瀛很久都沒有說話。

      天色慢慢暗下來。場館外有幾棵樹，葉子被晚風吹得輕輕晃。路燈亮起時，其中一片葉上停著一點光，可能只是反光，可能是一隻很小很小的蟲。它一閃一閃，不夠照亮任何地方，卻偏偏讓人看見。

      湘瀛忽然說：「你有時真係好認真。」

      「係咪又煩？」

      「係。」

      浩謙低頭。

      「但我開始習慣。」她說。

      他抬頭，差點以為自己聽錯。

      湘瀛把喝完的紙盒壓扁，放進旁邊垃圾桶。「我以前覺得你可靠，係因為你會補鑊、會記 notes、會幫人搬嘢。好似一個好同學。」

      「嗯。」

      「Grad din 嗰晚，我先發現你都會驚俾人望。」

      浩謙耳朵熱起來。

      「之後落雨嗰日，你明明好想問好多嘢，但又忍住。」她看著那片發光的葉，「我唔係因為你剪咗頭髮，或者件衫啱身，所以突然覺得你唔同。」

      「咁係因為咩？」

      「因為你開始唔係淨係想贏。」

      這句比任何稱讚都重。

      浩謙忽然想起實驗室裏的 endpoint。不是顏色愈深愈好，不是滴得愈多愈接近答案。有些反應到了就是到了，再多一滴，反而過了。

      他很想問：咁你而家，會唔會有少少嗰種鍾意？

      但他忍住了。

      這一次，他覺得問題留在空氣裏，可能比逼她答更好。

      湘瀛似乎也察覺到他忍住了，低頭笑了一下。「你今日竟然冇追問。」

      「我有進步。」

      「少少。」

      「少少都係進步。」

      她把琴盒拉起來，輪子碰到地面，發出輕輕一聲。「送我去巴士站？」

      浩謙站起來。「可以？」

      「你問咁多次可以，係咪驚我突然報警？」

      「我驚你覺得我自動波。」

      湘瀛望著他，笑意沒有收回去。「自動波有時都方便。不過要有掣停。」

      兩人沿著路邊慢慢走。琴盒在旁邊滾著，葉上的那點光留在身後。巴士站的人不多，有個阿叔拿著報紙搧風，有個穿校服的女生一邊聽 discman 一邊背英文生字。

      巴士未到，湘瀛忽然問：「你屋企電話係咪成日俾你媽咪聽到？」

      浩謙愣住。「做咩咁問？」

      「有時 MSN 打字好慢。」她看著站牌，語氣像只是談天氣，「電話講快啲。」

      「你想講電話？」

      「我冇話想。」她立刻說。

      「哦。」

      過了兩秒，她又說：「有時。」

      浩謙心口像被一支很細的螢光筆畫了一下。「咁我可以打俾你？」

      「唔好太夜。我屋企人會問。」

      「咁幾點？」

      湘瀛看他。「你又想寫 timetable？」

      「我可以唔寫。」

      「八點幾啦。」她低頭，鞋尖踢了一下地上的小石，「如果我得閒。」

      巴士來了，車門打開。湘瀛把琴盒推上去，浩謙托了一下底。這次他沒有托得太急，也沒有托完之後邀功。

      她上車前停了一下。

      「Howard。」

      「嗯？」

      「今日唔該。」

      「你今日第三次講唔該。」

      湘瀛看著他，忽然伸手，用指尖很輕地碰了一下他的手背。

      不是牽手。

      不是承諾。

      只是一下。

      但浩謙覺得，那一下足夠他整晚都坐不定。

      「咁你記住啦。」她說。

      車門關上，巴士慢慢開走。浩謙站在站牌旁，看著車尾燈轉過街角，才發現自己一直在笑。

      那晚八點半，他真的打了電話。

      家中電話放在客廳，媽媽在廚房洗碗，爸爸在看新聞。浩謙拿起聽筒時，覺得自己像在全家面前做 oral。

      「喂？」湘瀛的聲音在電話另一邊響起。

      浩謙忽然不知道講什麼。

      他原本想好的句子全部消失，只剩一句很笨的：「你食咗飯未？」

      電話那邊安靜了一秒。

      然後湘瀛笑了。

      「食咗。你呢？」

      他們講了十二分鐘。大部分時間都是湘瀛講她今日練琴時老師怎樣要求弓法，講到一半又說自己是不是太悶。浩謙其實不太懂回，只會「嗯」、「咁又係」、「幾辛苦喎」，但他沒有想掛線。

      他只是第一次發現，原來聽一個人講一些自己不懂的事，也可以覺得很近。

      七月很快過去。

      郵差把兩封厚信送到各自家裏。

      浩謙的是中大工程的報到資料，裏面夾著書院 Ocamp 表格、宿舍申請和一疊他看不太懂的迎新安排。

      湘瀛的是理大護理的通知，紙張邊角被她按得很平，旁邊放著一支鉛筆和一張新時間表。

      暑假忽然亮得像不會完。

      只是他們還不知道，原來最亮的時候，影子也已經開始在腳邊長出來。

    
  
    
      第 9 章

      第九話：兩張迎新表

      余浩謙第一次覺得香港很大，是在他和葉湘瀛把兩張入學資料攤在麥當勞膠枱上的時候。

      一張印著中大的校徽，工程，書院迎新營，報到時間早上九點。

      另一張是理大護理的資料，紙邊被湘瀛用指甲壓得很直，旁邊還夾著一張紅色的校園地圖。

      兩張紙放在一起，中間隔著一杯可樂、一包薯條，和半個城市。

      「其實唔遠。」浩謙拿出原子筆，在餐巾紙上畫線，「你理大，我中大。地鐵，火車，再轉小巴或者行上山。」

      湘瀛看著那張被他畫得像電路圖的餐巾紙。「你畫到似我要去新界東遠征。」

      「我計緊最快路線。」

      「你係咪想以後每次見面都計路線？」

      「咁會準啲。」

      她伸手把他的筆按住。「有時唔準都得。」

      浩謙停下來。

      這句話他最近常常聽見不同版本。不要太早到。不要每件事都後備。不要每個問題都當成考試。喜歡一個人原來不是一條計得完的數，這件事令他又開心又不安。

      Oscar 坐在對面，嘴裏塞著薯條。「你哋可唔可以唔好喺我面前研究交通研究到似移民？」

      牙沈踢他。「你自己話要嚟。」

      「我係嚟通知 Howard，工程系開學有 briefing。佢如果唔去，我會俾同系笑到畢業。」

      浩謙皺眉。「點解我唔去你會俾人笑？」

      「因為你係我中學同學，代表我識人眼光。」

      「你眼光本身都唔係好。」

      牙沈清清喉嚨。

      Oscar 立刻改口：「除咗揀女朋友。」

      湘瀛笑著低頭喝可樂。浩謙看見她笑，心裏也跟著鬆了一點。

      他和湘瀛仍然沒有把關係講清楚。暑假裏，他接送她練琴，陪她食西多士，晚上偶爾講電話。她會在電話裏說 cello 老師好煩，也會問他今日有沒有又早到半小時。她沒有避開他，甚至有時比他想像中更願意讓他靠近。

      有幾晚，她明明說只講十分鐘，最後講到家裏有人在門外敲門，叫她不要霸住電話線。浩謙其實不太懂得接話，只會「嗯」、「係咩」、「咁你點」，可是湘瀛好像不介意。她會自己把一件小事講成完整故事，再在故事尾問：「你係咪又喺度扮聽得明？」他便老實說：「我真係聽緊。」她在電話那邊笑，笑聲細細的，像收音不太穩。

      可是「拍拖」兩個字，像一張他不敢交出去的表格。

      每次想問，他都想起她在石壆上說過：你冇欠我一個答案。

      迎新表把那些沒有答案的事切開了。

      表格上除了姓名電話，還有家長簽名、緊急聯絡人、宿營費、T-shirt size。浩謙看著「緊急聯絡人」那一格，差點想問可不可以寫自己，幸好嘴巴比手慢了一步。

      湘瀛像看穿他。「你唔好諗住寫啲奇怪嘢。」

      「我冇。」

      「你支筆已經郁咗。」

      浩謙低頭，發現筆尖真的停在那一欄旁邊。他把筆收回來。「咁寫你屋企人。」

      「本來就係。」

      牙沈在對面笑到差點噎到。「Howard，你而家連男朋友都未係，唔好咁快升級做監護人。」

      Oscar 立刻接：「佢想做安全主任。」

      浩謙把可樂杯推遠一點，不想再被他們看見自己臉紅。

      「你迎新要過夜？」他問湘瀛。

      湘瀛翻資料。「好似有一晚宿營，護理系另有 orientation talk。其實我都未搞清楚。」

      「過夜。」

      「你個樣點解好似聽到我去南極？」

      「我只係未諗過。」

      「我都未諗過。」她說，「但大學好似好多嘢都要自己去。」

      這句說得很平常，卻令浩謙忽然有點不是味兒。

      中學時，他們在同一間課室，同一條走廊，同一個小食部。就算沒有約，也會在放學鐘聲裏見到對方。大學卻像四散的巴士，門一關，就各自開去不同地方。

      「我可以接你。」浩謙說。

      「接咩？」

      「活動完。」

      「你都可能有書院 Ocamp。」

      「我可以唔去。」

      Oscar 立刻抬頭：「你唔好痴線。你唔去你自己書院，唔好第時話識唔到人。」

      牙沈也望向他。

      湘瀛沒有笑。她把護理那張表放平，語氣很輕：「Howard，你唔使為咗我唔去識人。」

      「我唔係好想識。」

      「但你要。」

      他想反駁，卻找不到合適的理由。因為他知道她說得對。他不是不需要新朋友，不是不需要進入自己的大學生活。他只是害怕，一旦他和她都開始有新生活，現在這種亮會被風吹散。

      Oscar 把自己的資料拿出來，在空中揚了揚。「我同你唔同書院。我有我嗰邊 camp，你有你嗰邊 camp。工程堂見啦，brother。」

      浩謙看著他那張表，忽然覺得連同一間大學都可以分出很多條路。

      「你做咩望住我張 form？」湘瀛問。

      「我諗緊你啲同學會唔會識讀你個名。」

      「通常唔識。」

      「咁你會點講？」

      「Sandy。」

      浩謙點頭。「方便。」

      她看著他。「你唔鍾意？」

      「冇。」他說，「只係好似有人會識一個我未必識嘅你。」

      湘瀛沉默了一下。

      旁邊有小朋友打翻汽水，家長急忙用紙巾按住。麥當勞裏面很吵，冷氣很凍，薯條開始變軟。Oscar 和牙沈難得沒有插嘴。

      「我都會識一個大學嘅你。」湘瀛說。

      「我有咩好識？」

      「你可能會識新朋友，可能會唔再成日拎住 notes，可能會有人覺得你唔書呆。」

      Oscar 在對面噴笑。「難度好高。」

      牙沈瞪他。

      浩謙卻笑不出來。他忽然意識到，她不是不在意。她只是沒有像他那樣，把在意講成控制。

      他慢慢說：「咁我哋都講俾對方知。」

      「講咩？」

      「新朋友。新地方。唔好收埋。」

      湘瀛想了想，點頭。「好。」

      那個「好」讓他安心了一點。

      吃完東西，Oscar 拉浩謙去影印工程 briefing 資料，牙沈陪湘瀛去買文件夾。浩謙站在影印機前，看著白光掃過表格，忽然覺得人生被印成了幾份 copy，一份留在中學，一份寄去中大，一份不知道會落在哪裏。

      晚上回家，他照著資料上的指示打開電腦，登入書院 Ocamp 報名頁。家裏的寬頻慢得令人想敲枱，畫面一格一格跳出來。

      那個年代，所有認識新人的正式程序好像都要先經過紙，再經過一部很慢的電腦。手機可以打電話和傳短訊，但真正會把人名、MSN、宿位、集合時間串成一張網的，仍然是書桌上的螢幕。浩謙坐在客廳角落，聽著主機風扇聲，忽然有種自己正把暑假的最後一點餘溫輸入另一個系統的感覺。

      書院迎新營。

      組別名單。

      他在名單上找到自己：余浩謙 Howard。

      再下面，是一些他未見過的名字。

      藍道 Randall。

      A+。

      邵以晴 Adrianne。

      浩謙盯著最後一個名字看了幾秒。

      那時他還不知道，這個名字會在很久以後，變成他不敢隨便對湘瀛提起的一個停頓。

      他只是拿起筆，在表格旁邊寫下：

      書院 Ocamp，記得同 Sandy 講。

      他以為，記低就等於不會漏。
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      第十話：用口傳水

      中大書院 Ocamp 第一天，余浩謙後悔自己沒有帶多一件 T-shirt。

      早上報到時，組爸組媽在飯堂外面叫口號，聲音大得像要把整條山路叫醒。每個人胸口都貼著名牌，Howard、Randall、A+、Adrianne，英文名寫得比中文名大。浩謙看著自己胸口那張貼紙，覺得像被人臨時貼上一個新身份。

      A+ 很快融入。他讀教育系，卻一點都不像浩謙想像中的教育系。頭髮抓得高，褲腳鬆鬆垮垮，笑起來有點飛仔味，一開口就叫人：「喂，唔好咁木獨啦，大學嚟㗎。」

      浩謙心想，他最怕的就是這種完全不怕醜的人。

      邵以晴站在旁邊，白色 T-shirt，牛仔褲，不戴眼鏡。她拿著水樽，看著組爸示範動作時微微皺眉，像在判斷一件事到底有幾荒謬。藍道在她旁邊很殷勤地問：「你熱唔熱？我有紙巾。」

      Adrianne 笑了笑。「我有。」

      浩謙沒有特別留意她太久。那時她只是名單上的一個名字，變成了現場一個表情很清楚的人。

      真正令他不自在的是下午的 mass game。

      組爸拿著咪宣布：「下一個 game，傳水！每組排隊，用口咬住紙杯，唔可以用手，傳到最後最多水嗰組贏！」

      人群立刻起哄。

      浩謙看見幾個組媽笑得很大聲，也看見有些新生交換了一個尷尬眼神。用口咬紙杯傳水，說是沒有碰到嘴，但距離近得令人全身繃緊。前面的人仰頭，後面的人要湊上去接，水從杯邊漏下來，滴到下巴和 T-shirt。

      「以前中學玩呢啲會俾訓導鬧。」浩謙低聲說。

      A+ 在旁邊笑到拍他膊頭。「你中學好純情喎。」

      「咁唔代表而家要咁。」

      「又係。」A+ 把紙杯咬在嘴邊，含糊地說，「不過輸咗要表演，仲慘。」

      輪到他們組時，藍道站在 Adrianne 前面，轉身問：「你得唔得？」

      Adrianne 看著那個紙杯，笑容淡了一點。「可以玩，但你唔好突然縮。」

      「我一定唔縮。」

      浩謙排在後面，心裏只想快點完。輪到他接水時，前面男仔手臂不能用，只能用嘴咬著杯邊低頭。他僵硬地迎上去，水灑了一半在自己眼鏡上，全組笑到彎腰。

      A+ 指住他：「Howard，你副眼鏡飲多過你！」

      浩謙擦著鏡片，半點也不覺得好笑。

      後來還有一個叫「火車頭」的遊戲。所有人排成長龍，手搭住前面人的肩膀或腰，跟住組爸的指令左搖右擺。組爸說只是破冰，讓大家快點熟。浩謙卻覺得，大學好像急著把人推近，近到你未想好自己舒不舒服，身體已經先答應了。

      他想起湘瀛。

      如果她的迎新活動也玩這些呢？

      這個念頭一出來，就像小石跌進鞋裏，之後每一步都硌著。

      晚上散 camp 前，大家交換電話和 MSN。A+ 熱情地說要開 group，藍道說他可以負責約宵夜，Adrianne 站在一邊，把濕了的名牌撕下來。

      交換 MSN 的方式也很大學。有人拿出摺到皺的紙，有人把熱郵地址寫在手背上，有人一邊寫一邊強調中間有 underscore，不是 hyphen。浩謙看著那些英文名和奇怪符號，忽然想起中學時大家還會在黑板角落寫補習時間；一轉眼，所有人都像有了自己的入口，只要夜晚坐到電腦前，按兩下滑鼠，就能走進別人的房間邊緣。

      浩謙見她皺眉，隨口問：「你覺得啲 game 好唔好玩？」

      她想了一下。「有啲位幾尷尬。不過又未至於要即刻走。」

      「你唔介意？」

      「介意同玩完係兩件事。」Adrianne 把名牌貼到水樽上，「有時你未必想掃大家興，但唔代表你好享受。」

      浩謙覺得這句很有道理。

      只是他還未懂得，把同一句道理用在湘瀛身上。

      第二天傍晚，他去紅磡站等湘瀛。她的迎新活動剛完，穿著活動 T-shirt，頭髮有點亂，背著一個大袋。看見他時，她先是驚訝，然後笑了一下。

      「你唔係今日都有 Ocamp？」

      「完咗。」

      「你特登過嚟？」

      「順路。」

      她看著四周。「中大順到紅磡？」

      浩謙咳了一聲。「我想見你。」

      湘瀛本來想笑他，但看見他耳朵紅了，便沒有笑太久。

      兩人沿著天橋往車站走。她說活動裏有師姐帶他們認校園，有人教他們唱歌，有人講護理讀書會很辛苦。她說到一半，又提起有些遊戲很無聊。

      浩謙立刻問：「有冇用口傳水？」

      湘瀛停了一下。「有類似。」

      他的心一沉。「同男仔？」

      「成組人一齊玩。」

      「即係有。」

      湘瀛的笑意收起來。「你問呢個做咩？」

      「我哋 Ocamp 都有。好低級。」

      「係低級。」她說，「但我冇事。」

      「有冇人逼你？」

      「冇。」

      「咁你可以唔玩。」

      湘瀛停下腳步。天橋上人來人往，拖篋聲、廣播聲、巴士聲全部混在一起。她看著他，眼神變得很靜。

      「Howard，你係擔心我，定係唔鍾意我同男仔玩呢啲？」

      浩謙想說兩樣都有。

      但他知道如果說出來，第二樣會蓋過第一樣。

      「我只係覺得嗰啲人好無聊。」他說。

      「嗰啲人入面都有我。」

      「你唔同。」

      「點解我唔同？」她問，「你係以咩身份幫我分？」

      浩謙被問住。

      他忽然很懷念化學實驗。至少化學裏，錯了可以重做，漏了步驟可以補。可是這一刻，他看見湘瀛眼裏那一點退後，卻不知道該怎樣補。

      「我唔係唔信你。」他說。

      湘瀛低頭，把活動袋帶子拉高一點。「但你啱啱問嘅每一句，都似唔信。」

      這句很輕。

      輕到不像吵架。

      卻令浩謙心裏某個地方涼了一下。

      他們最後還是一起搭車。車廂很逼，兩人站得很近，中間卻好像多了一個看不見的琴盒。浩謙想伸手扶住她身後的扶手，又怕她覺得他太刻意；想道歉，又覺得自己明明只是擔心。

      到站前，湘瀛先開口：「我知有啲 game 低俗。我都唔鍾意。」

      「嗯。」

      「但我想自己決定點處理。唔想每次講俾你知，都變成我要解釋我有冇做錯。」

      車門打開，人群往外推。

      浩謙站在原地，看著她走出去，才急忙跟上。

      那天晚上，他回到家，開電腦登入 MSN，對住湘瀛的視窗打了很久。

      「對唔住，我唔係唔信你。」

      他看著那句話，覺得不夠。

      又補：「我只係唔識分擔心同唔開心。」

      他本來想再打第三句：「我驚你識咗新朋友之後就唔需要我。」打到一半，又逐個字刪走。這句太赤裸，也太難看。它把所有包裝成關心的問題拆開，只剩一個很細膽的人坐在鍵盤前，怕自己還未正式被選中，就已經開始被比較。

      這次，他沒有立刻按 Enter。

      湘瀛的狀態還亮著。

      幾分鐘後，湘瀛先傳來一句：「我返到屋企。你早啲瞓。」

      沒有嬲字。

      也沒有晚安。

      浩謙看著自己還未送出的兩句道歉，第一次覺得 MSN 視窗也可以像一張做錯的實驗報告，明明字都在，卻不知道應該由哪一步改起。

      而 Enter 鍵，原來也可以很重。
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      第十一話：戀愛攻略

      Ocamp 完結後第三晚，余浩謙在 MSN 收到邵以晴的訊息。

      Adrianne：「你同 Sandy 道咗歉未？」

      浩謙盯著螢幕，第一個反應是把視窗關掉。

      第二個反應是，點解她會知道。

      他回：「你點知？」

      Adrianne：「你 Ocamp 最後一晚望住個 mon 好似等判刑。好難唔知。」

      浩謙：「你觀察力太強。」

      Adrianne：「我讀心理。」

      浩謙看著那句，心想這句話如果由別人講，大概很討厭。由 Adrianne 講，卻像她自己也知道有點欠打。

      他回：「打咗。佢話早啲瞓。」

      Adrianne：「咁即係未好返。」

      浩謙沒有回。

      家裏的電腦放在客廳角落，媽媽在廚房切水果，電視播著新聞。MSN 視窗的登入聲一響，他就下意識調低喇叭，像怕全家都聽見他在處理一件沒有名份的戀愛危機。

      Adrianne 又傳：「你係咪質問咗人哋 Ocamp 玩咩？」

      浩謙慢慢打：「我係擔心。」

      對面停了幾秒。

      Adrianne：「擔心可以係一句：你有冇唔舒服？你想唔想講？你講咗啲咩？」

      浩謙看著那行字。

      Adrianne：「審問通常係：同邊個？有冇男仔？點解唔拒絕？」

      浩謙：「你可唔可以唔好咁準？」

      Adrianne：「唔可以。免費服務已經好抵。」

      他忍不住笑了一下。

      那晚，他第一次和 Adrianne 講了很多關於 Sandy 的事。講中學化學室，講 grad din，講琴盒，講暑假那次手背輕碰，講他至今仍未問出口的那句「可唔可以拍拖」。

      Adrianne 聽完，回了一串點點點。

      浩謙：「咩意思？」

      Adrianne：「意思係，你追女仔追到好似做 lab report。」

      浩謙：「咁應該點？」

      Adrianne：「第一，不要每次都交代背景、方法、預期結果。第二，不要覺得你做得夠多就可以要求 endpoint。第三，女仔講嘢未必係等你 solve。」

      浩謙把這三點抄在紙上。

      Adrianne：「你真係抄低？」

      浩謙：「重要資料。」

      Adrianne：「我開始明白 Sandy 點解話你有電腦室味。」

      浩謙盯著螢幕，覺得自己被一個認識不到一星期的人擊中要害。

      他本來應該不服氣，卻發現自己竟然有點放鬆。Adrianne 的語氣很直接，但不是嘲笑。她像站在旁邊替他指出哪個制按錯，然後又不會搶走整部機。

      最奇怪的是，他同她傾這些時，沒有那種要表現得很叻的壓力。也許因為 Adrianne 本來就知道他笨拙，知道他把女生心事當成 troubleshooting，知道他在 Ocamp mass game 後一副想報警又不敢報的樣子。被看穿有時很尷尬，但如果對方看穿之後沒有走開，那份尷尬反而會變成一種方便。

      Adrianne：「你下次見 Sandy，唔好一開始就道歉十次。」

      浩謙：「咁道幾多次？」

      Adrianne：「一次。然後聽佢講。」

      浩謙：「如果佢唔講？」

      Adrianne：「咁你就陪佢唔講。你唔係成日都要填滿空白。」

      浩謙看著最後一句，覺得她像在教他一種完全沒有公式的科目。

      幾天後，他照著 Adrianne 的建議，約湘瀛食飯時沒有畫路線圖。

      他只是傳短訊：「你今個星期得唔得閒食碗雲吞麵？唔得就下次。」

      湘瀛回得比平時快：「你竟然冇附交通建議？」

      浩謙坐在中大飯堂，差點笑出聲。

      「我成長咗。」他回。

      「邵以晴教你？」

      浩謙手指停住。

      他忘了，自己答應過要講新朋友。

      那一秒，他可以選擇含糊過去。可是他想起餐巾紙上的承諾，也想起她在天橋上問他的眼神。

      他回：「係。Ocamp 識嘅朋友，讀心理。佢話我追人似做 lab report。」

      湘瀛隔了一會才回：「幾準。」

      浩謙看著那兩個字，心裏微微一鬆，又微微一緊。

      那晚他和湘瀛食雲吞麵。她坐在茶餐廳靠牆位，頭髮還有一點剛洗完的濕氣。她沒有問 Adrianne 漂不漂亮，也沒有問他們是不是很熟。她只是聽他講 Ocamp 的人名，聽到 A+ 時笑出來。

      「A+？真係叫 A+？」

      「佢話中學啲人咁叫落嚟。」

      「讀咩？」

      「教育。」

      湘瀛愣了一下。「教育？你講到佢似飛仔。」

      「佢真係似飛仔。」

      她笑了一陣，笑完才問：「邵以晴呢？」

      浩謙把筷子放下。「Adrianne。心理。佢講嘢好準，但有時好衰。」

      「即係幾啱傾。」

      這句話很輕，浩謙卻聽得出裏面有一條幼線。

      他立刻說：「佢係教我點樣唔好激嬲你。」

      「咁我係咪要多謝佢？」

      「你可以遲啲先。」

      湘瀛用匙羹攪湯，沒有再問。那一刻，浩謙覺得自己做對了一件事。不是因為她完全不介意，而是因為他沒有再把新生活收在背後。

      飯後，他們沿著巴士站慢慢行。紅色小巴在路邊響安，茶餐廳門口有人派補習傳單，九月的熱氣到晚上還黏在皮膚上。湘瀛忽然問：「你會唔會覺得，我成日要你交代，好煩？」

      「唔會。」浩謙答得很快。

      「你唔好答咁快。」

      他想了一下。「我係驚我講得唔好，唔係驚你問。」

      湘瀛看著前面的車流，過了幾秒才說：「咁你慢慢講。我都慢慢聽。」

      那一刻，他差點想把那句一直放在喉嚨的問題問出口。可是巴士剛好到站，車門打開，熱風和人聲湧出來，他把那句話又吞回去。不是不想問，而是忽然覺得，這個答案不能像趕車那樣趕。

      另一邊，Adrianne 也開始問他問題。

      藍道追她追得很熱。今天問她有沒有食飯，明天送她回宿舍門口，後天在 MSN 問她鍾意什麼歌。她說藍道人不壞，但那種熱像剛煲滾的水，太近就會燙到。

      Adrianne：「男仔係咪覺得做多啲就會感動人？」

      浩謙看著這句，覺得自己很像教材。

      他回：「有時係。因為做嘢容易過等。」

      Adrianne：「等咩？」

      Howard：「等人哋自己想靠近。」

      那邊停了很久。

      Adrianne：「呢句你應該同自己講。」

      浩謙：「已抄低。」

      自此之後，他們偶爾會在 MSN 上交換「戀愛攻略」。Adrianne 教他不要每次都像交功課，教他問 Sandy 今日累不累，而不是問她為什麼不回。浩謙則告訴她，男仔太熱烈未必有壞心，有時只是怕一停就沒機會。

      他們講得很自然。

      自然到浩謙一開始沒有發現，這種自然本身也會變成一條路。

      九月底某個晚上，Adrianne 傳來一句：「聽日打 snooker 嗎？A+ 話你成個人太緊，要練下唔用 spreadsheet 活動。」

      浩謙看著視窗，回：「我唔識。」

      Adrianne：「更好，輸咗有藉口。」

      他笑了。

      然後另一個視窗跳起。

      Sandy：「你今晚得唔得閒講電話？」

      浩謙望著兩個亮著的視窗，忽然覺得大學不是把人一下子吹散。

      而是先給你很多盞燈。

      每一盞都像只是剛好亮起。

    
  
    
      第 12 章

      第十二話：Roommate

      余浩謙搬入宿舍那天，媽媽比他更緊張。

      她把毛巾、衣架、拖鞋、洗衣粉、蚊怕水全部塞進一個紅白藍袋，又在袋口打了兩個結，好像他不是去中大宿舍，是去一個沒有士多沒有水的荒島。

      「你記住食飯。」媽媽說。

      「知。」

      「衫唔好堆到發臭先洗。」

      「知。」

      「夜晚唔好成日打機。」

      浩謙停了一下。「我都未有機。」

      媽媽看著他。「你個樣已經似會有。」

      到宿舍時，走廊滿是拖篋聲、膠袋聲、父母叮囑聲。房門開著，裏面有兩張床、兩張書枱、兩個衣櫃，窗外望到一截山路和幾棵樹。浩謙先把書放上枱，再把床單鋪平，鋪到一半，門口有人拖著行李箱進來。

      「你 Howard？」那人問。

      「係。」

      「我飯民。」

      浩謙愣了一下。「真名？」

      「外號。真名唔重要。」飯民把行李箱踢到床邊，背包一丟，整個人坐下來，「環球商業。你工程？」

      「嗯。」

      「咁你應該好勤力。」

      「未必。」

      「唔使謙，工程人個樣好易認。」飯民望住他書枱上已經排好的文件夾，「你連 hall 都未住熟，就已經想幫房間做 index。」

      浩謙下意識把文件夾推齊。

      他把從家裏帶來的東西一件件排好：course outline 放左邊，計數機放抽屜，grad din 合照夾在膠 folder 裏。湘瀛還給他的那把摺傘也在袋底，傘骨有一節微微歪了，他沒有丟。

      宿舍枱面很細，放下檯燈、筆筒和幾本書後，就沒有太多位置留給過去。浩謙看著那把傘，最後把它掛在椅背上。

      像留一個她可以坐下的位置。

      下午，有個男生來敲門。他叫志偉，讀電子，戴一副幼框眼鏡，手裏拿著一條 LAN 線和一個枕頭。

      「你哋有冇多個插頭？」志偉問。

      飯民躺在床上，手都懶得舉。「你未開學已經拉線？」

      「未雨綢繆。」

      浩謙本來想說這句他喜歡，忍住了。

      志偉接完線，沒有走。他把枕頭放到飯民床邊，又從袋裏拿出一雙拖鞋。

      浩謙看著那雙拖鞋。「你住邊？」

      「理論上，另一層。」志偉說。

      飯民補充：「實際上，佢同女朋友散咗，話唔想返自己房見到啲共同回憶，所以偷入嚟住幾晚。」

      志偉冷冷地說：「你可唔可以唔用導讀口吻講我人生？」

      浩謙有點不安。「舍監唔捉？」

      飯民翻身。「呢層舍監長期唔捉。只要你唔蠢到喺佢面前搬床入嚟。」

      志偉說：「我只搬枕頭。」

      宿舍第一晚，樓上樓下像沒有人打算睡。有人敲門派零食，有人叫去 common room 打牌，有人搬來一部 PlayStation，接到電視上打 Winning Eleven。飯民原本說自己要早睡，十分鐘後已經坐在地上按手掣，還一邊說：「我平時唔打機。」

      志偉吸著紙包檸檬茶。「你平時應該成日講大話。」

      走廊另一邊有人用電腦播歌，音箱沙沙作響。有人問有冇人識裝寬頻，有人問邊度有熱水，有人拿著牙刷和毛巾走來走去。浩謙第一次發現，宿舍的自由不是很安靜地打開門，而是很多門同時打開，然後所有人的聲音一齊湧進來。

      他有點怕。

      也有點興奮。

      晚上十點，走廊有人敲門叫「宵夜團」。飯民立刻坐起來，像剛才的疲倦全是假裝。志偉拿著 LAN 線跟出去，說順便買萬字夾。浩謙本來想留低，卻被飯民一手拉起。

      「住 hall 第一晚唔落去食嘢，會俾樓層記住。」

      「記住做咩？」

      「記住你唔合群。」

      樓下茶餐廳坐滿大學生，枱面擠著凍檸茶、炒粉麵、煙盒和皺了的 lecture timetable。飯民點餐快得像背熟：「乾炒牛河，少芽菜，多啲鑊氣。」

      志偉看他。「你對讀書有冇咁認真？」

      「食飯係人生大事。」

      浩謙坐在他們中間，聽他們講哪個 professor 最恐怖、哪裏影印最平、哪條山路夜晚最似罰企。那些話題很碎，卻像一張新地圖，一點一點鋪開在他面前。

      回房後，他坐在書枱前，想整理 course outline，耳邊卻全是歡呼聲。他開了電腦，登入 MSN，湘瀛的狀態亮著。

      他打：「我搬入 hall 了。」

      隔了一會，她回：「宿舍點？」

      浩謙望向地上那堆拖鞋、杯麵、LAN 線和不知誰的襪。「好自由。」

      湘瀛回：「即係好亂？」

      他笑了，打：「你很了解。」

      那邊停了一會。

      「我今日護理 orientation，師姐話之後會好辛苦。」

      浩謙打：「辛苦就打俾我。」

      字打完，他又刪掉。

      他改成：「辛苦就同我講。」

      湘瀛回：「電話會快啲。」

      浩謙看著那句，心口一緊。她其實一直比較喜歡講電話。MSN 對她來說像隔著一張薄膠片，能看見字，卻聽不見人。

      飯民忽然在後面叫：「Howard，頂我一鋪。」

      「我唔識打。」

      「就係要你唔識，咁輸咗我有藉口。」

      浩謙本來想拒絕，卻看見 MSN 視窗安靜下來。他坐到地上，接過手掣。畫面上的球員跑得很快，他按錯鍵，自己後防把球傳給對方前鋒。

      整個 common room 笑到快要翻。

      飯民拍住地板。「你未拍拖都咁大殺傷力，拍咗點算？」

      「關拍拖咩事？」

      「你個樣好似剛剛同準女朋友傾完嚴肅嘢。」飯民拿回手掣，懶洋洋地說，「我一見到就知。」

      志偉在旁邊喝檸檬茶。「有人肯同你嚴肅，已經好，唔好投訴。」

      飯民瞇起眼。「你有故事？」

      「冇。」志偉說得太快。

      浩謙沒有追問。他忽然覺得宿舍是一個很奇怪的地方，大家明明第一天認識，卻可以躺在同一張地板上講一些不應該那麼快講的話。可能因為燈光太白，走廊太吵，每個人都假裝自己很自在。

      十二點後，媽媽打來宿舍電話，問他適不適應。浩謙說適應。掛線後，他拿起 Nokia，想打給湘瀛，卻又想起她可能明天早上有課。

      短訊先來。

      「你瞓未？」

      他立刻回：「未。」

      「我都未。今日有啲攰。」

      浩謙坐在床邊，手指按得很慢。「要唔要講電話？」

      發出去後，他才想起自己其實不擅長講電話。

      湘瀛回：「唔使啦，唔想嘈到你 roommate。」

      浩謙看向飯民。飯民正用枕頭墊著頭，眼睛半開半閉地打機，完全沒有被嘈到的可能。

      他回：「佢唔怕嘈。」

      湘瀛：「下次啦。早啲瞓。」

      浩謙盯著那句「下次」，心裏有點空。

      飯民忽然在地上翻身，望著他。「你未拍拖都攰成咁做咩？」

      浩謙把手機合上。「攰咩？」

      「你個樣好似做緊份無 deadline 但永遠交唔完嘅 project。」

      志偉在旁邊補一句：「而且個 groupmate 不在同一間大學。」

      大家笑了。

      浩謙也笑。

      但笑完，他忽然發現，這句玩笑竟然比他想像中準。

    
  
    
      第 13 章

      第十三話：學生會的名牌

      中大開學第二星期，余浩謙在飯堂門口被 hinhope 截住。

      那時他剛買完一盒燒味飯，正想找一個角落位坐下，把下午 lecture 的 notes 補齊。飯堂裏到處都是招莊和學會宣傳，桌上放滿傳單，牆上貼著海報，連飲管筒旁邊都有一張寫著「想改變書院？」的紙。

      浩謙本來打算低頭走過。

      但有些人天生就是用來截住低頭走路的人。

      hinhope 是政治系二年級，名字像網名，真人卻一點都不虛。他拿著一疊傳單，頭髮梳得很順，說話有種已經替你決定好的速度。

      「Howard，工程 freshman？」

      浩謙看著他胸口的學生會名牌。「係。」

      「有冇興趣幫學生會做嘢？」

      「我未諗過。」

      「咁而家諗。」hinhope 把傳單塞到他手裏，「你 Ocamp 嗰日幫人整電腦同 print 名牌幾快。社區幹事欠人。」

      浩謙眨眼。「社區？」

      「名義上社區。」hinhope 說得很坦白，「實際上大家都要幫活動。你識電腦，最啱。」

      浩謙很想問，這兩件事怎樣連在一起。可是 hinhope 已經轉身截下一個人。

      飯民在旁邊拿著雞髀飯，懶洋洋地說：「加入啦。」

      「你都入？」

      「我入咗。」飯民說，「因為有 free 飯盒。」

      「你人生原則好清楚。」

      「多謝。」

      學生會會議室在一條不太起眼的走廊裏。裏面有白板、舊 sofa、幾箱礦泉水，牆上貼滿上一屆活動海報。比特麗坐在長枱另一端，紅色原子筆夾在手指間，正在改一份 rundown。

      房裏還有一股混合了紙張、膠紙和隔夜咖啡的味道。浩謙一踏進去，就看見白板上寫著「招莊 week」、「物資」、「刊物」、「報價」、「社區探訪」。每一項後面都有箭嘴，箭嘴後面又有新的箭嘴。

      他忽然覺得，這裏比工程 tutorial 更像工程。

      「你就係 Howard？」比特麗抬頭。

      「係。」

      「識唔識守時？」

      「識。」

      「識唔識聽人講完先講？」

      浩謙停了一下。「盡量。」

      比特麗點頭。「比好多男仔好。」

      飯民在旁邊低聲：「佢係副會長，唔好得罪。」

      浩謙也低聲：「你平時有得罪？」

      「我呼吸都得罪佢。」

      第一次會議開到晚上十點。hinhope 負責控場，講 agenda 像開火車；比特麗負責把所有空泛口號拆成日期、負責人、預算和後備方案。浩謙本來只是坐在角落做筆記，後來有人問誰可以整理報名表，他下意識舉手。

      再後來，又有人問誰可以排版迎新後記。

      再再後來，比特麗把一疊名牌放到他面前。「你字整齊，幫手寫。」

      浩謙看著那堆空白名牌，忽然想起中學實驗簿。原來上了大學，可靠仍然是一種會被迅速發現並使用的特徵。

      他不是不喜歡被需要。

      甚至有一部分的他很享受。有人問他表格怎樣排，他能答；有人找不到 printer driver，他知道怎樣裝；有人說刊物相片太大，他會壓縮；有人說印刷店要 PDF，他可以轉。這些事不用猜心，不用聽電話裏的沉默，不用分辨一個「哦」到底有多重。

      它們只要做完。

      那時的刊物還不像後來那樣按幾下就能出樣。相片要逐張縮，字款要逐段試，印刷店會打電話來說黑白稿太灰，叫他重新輸出 PDF。浩謙不懂政治口號，卻懂得把一堆亂七八糟的檔案收成一個資料夾，再在檔名後面加上日期。他覺得自己像一個不在台上的人，負責確保台上的燈不會突然熄。

      第二次會議開始前，他已經自動把白板筆分好顏色。紅色寫 deadline，藍色寫負責人，黑色寫已確認。比特麗看見，沒有稱讚，只把一疊新的報價單放在他旁邊。

      「你做嘢有系統。」她說。

      「係咪又係最高級稱讚？」

      「唔係，今次只係事實。」

      飯民在旁邊吃飯盒。「佢對你已經好溫柔。」

      比特麗頭也不抬。「你再跌飯粒落張 form，我會更溫柔。」

      浩謙笑了一下。那種笑很輕鬆，因為不用擔心笑完之後要解釋什麼。學生會的人忙起來很煩，但煩得直接。誰遲交、誰漏買、誰講廢話，當場就會被罵；罵完繼續做事。

      他開始明白，為什麼飯民明明懶，仍然願意留在這裏。

      因為這裏的混亂有規則。

      九點半時，他的 Nokia 震了一下。

      Sandy：「你今晚得唔得閒講電話？」

      浩謙看著螢幕，心跳一緊。昨天他們只傳了幾句短訊，前天她護理 orientation 開到很夜，他本來想問有沒有很辛苦，又被 hinhope 叫去改 poster。今晚她主動問講電話，他應該立刻回。

      「五分鐘。」比特麗在前面說，「Howard，名牌今晚要寫完，聽日招莊用。」

      浩謙把手機放到桌邊，心想寫完這一批就回。

      一批之後又一批。

      名字很多：莊員、helper、候選組、贊助商代表。有人名字難寫，有人英文名奇怪，有人臨時改 spelling。飯民在旁邊幫忙貼膠套，貼到一半就趴在桌上說自己需要精神支援。

      「你有冇任何時候唔需要支援？」比特麗問。

      「我需要被社會理解。」

      「你先理解張名牌唔好貼歪。」

      浩謙忍不住笑。笑完，他又看了一眼手機。

      沒有新訊息。

      他想回：「我開緊會，夜啲打俾你。」但 hinhope 剛好叫他看一份 Excel，說報名人數對不上。浩謙一看，發現有人把重複名字計了兩次。他花了十幾分鐘重整，順手做了顏色標記。

      比特麗走過來看。「你幾好用。」

      「呢句係稱讚？」

      「係最高級。」

      到十一點四十五分，會議室終於散。走廊外面很靜，只剩清潔阿姐推車經過。飯民打著呵欠，說要去食宵夜。hinhope 邊走邊講明天八點半集合。比特麗把燈關掉前，還回頭確認每箱物資位置。

      浩謙走出大樓，才發現手機有一個未讀短訊。

      Sandy，十點零三分：

      「算啦，你忙完早啲瞓。」

      他站在夜風裏，心裏沉了一下。

      他立刻撥電話。電話響了很久，沒有人接。再打一次，仍然沒有。第三次，他停住了。她可能睡了，可能在沖涼，可能不想接。

      他改打短訊：「對唔住，學生會開會開到好夜。我漏咗睇。」

      發出後，他在宿舍樓下站了一會。山上的風比紅磡冷一點，吹得他手上的學生會名牌輕輕晃。

      那張名牌寫著：

      余浩謙 Howard  
社區幹事

      他看著「社區幹事」四個字，忽然覺得很好笑。他今晚做過的最接近社區的事，是幫一張海報換字款。

      只是每多一個身份，就像在他和湘瀛之間多放一張枱。

      半夜一點，Sandy 回了短訊。

      「知道。」

      只有兩個字。

      沒有怪他。

      也沒有說沒事。

    
  
    
      第 14 章

      第十四話：Adrianne 的粥

      余浩謙病倒那天，本來只是想睡一個下午。

      早上 lecture 他已經覺得喉嚨痛，教授在前面講 statics，粉筆聲一下一下敲在黑板上，他卻只覺得每個 force 都壓在自己額頭。飯民坐在旁邊，遞給他一粒喉糖。

      「你個樣似就快 shutdown。」

      「我冇事。」

      「你啲『冇事』同你啲『順路』一樣可信。」

      中午他回宿舍，原本想躺半小時，醒來時天已經黑了。房裏只有電腦螢幕的光，飯民不在，志偉那個偷住用的枕頭堆在地上。浩謙摸了摸額頭，熱得像剛被實驗室火槍燒過。

      手機有三個短訊。

      Sandy：「今日好忙，護理小組要準備 presentation。夜啲先搵你。」

      飯民：「你死咗未？」

      Adrianne：「你今日 Ocamp 飯局嚟唔嚟？A+ 話你唔覆。」

      浩謙看著第三個名字，才想起今晚書院 Ocamp 朋友約了在茶餐廳食飯。自從 Ocamp 後，他們偶爾會一起吃飯。藍道通常會找位置坐近 Adrianne，A+ 會翹住腳講到整張枱都聽到，Adrianne 則會一邊笑一邊把話題拉回人間。

      上一次飯局，A+ 穿著一件花到像旺角波鞋舖招牌的外套，整晚都在講他中學點樣走堂去打波，講完才補一句：「我讀教育㗎，唔好笑。」

      藍道立刻說：「你將來教壞細路。」

      A+ 咬著飲管：「我係用生命教育佢哋。」

      Adrianne 聽到一半，把一碟沒有人夾的菜推到浩謙面前。

      「你由頭到尾只係飲檸茶。」她說。

      浩謙那時有點尷尬。「我唔餓。」

      「你追 Sandy 係咪都咁唔識照顧自己？」

      這種話由她說出來，不像管束，比較像隨口指出一件明顯事實。

      她和他不算特別熟。

      至少浩謙當時是這樣以為。

      他回 Adrianne：「病咗，唔去。」

      很快，她回：「食咗嘢未？」

      他想打「食咗」，但桌上那個空杯麵碗已經是昨天的事。他誠實地回：「未。」

      十分鐘後，Adrianne 打電話來。

      「你宿舍邊座？」她問。

      「吓？」

      「我哋啱啱散，茶餐廳打包咗粥。你落嚟拎。」

      「唔使，太麻煩。」

      「你病到聲都變咗，就唔好扮客氣。」

      浩謙坐起來，頭暈了一下。「你一個人？」

      「A+ 陪我行到門口，佢話要趕去打波。藍道話有事走先。」

      她說到藍道時，語氣平平，聽不出什麼。浩謙那時沒有多想，只穿上外套下樓。

      宿舍門口的風很冷。Adrianne 站在路燈下，手裏拿著一個膠袋，袋裏是白粥、油條和一杯熱檸水。她不戴眼鏡，頭髮被風吹到臉側，見他出來，眉頭立刻皺起。

      她沒有上宿舍，只站在大堂門外等。這一點讓浩謙鬆了一口氣，也讓他更覺得她分寸抓得好。她好像知道甚麼位置可以停，甚麼位置再走一步就會麻煩。

      那種剛剛好的距離，令人生出一種很危險的舒服。

      「你真係好病喎。」

      「我話咗唔使。」

      「病人冇投票權。」她把袋遞給他，「食完先食藥。你有藥未？」

      「有必理痛。」

      「唔好空肚食。」

      浩謙愣了一下。「你讀心理，點解似讀護理？」

      Adrianne 笑。「常識。」

      他想起湘瀛，心裏忽然有一下很細的刺。Sandy 真的是讀護理。可是今天她在忙自己的小組功課，而眼前這個 Ocamp 朋友卻把粥送到宿舍樓下。這樣比較很不公平，他知道。

      知道不代表念頭不會出現。

      「Sandy 知唔知你病？」Adrianne 問。

      浩謙低頭看膠袋。「我未講。」

      「點解？」

      「佢今日忙。」

      「忙都可以知道。」Adrianne 說，「你唔講，人哋點知要擔心？」

      浩謙想反駁，又覺得她說得對。

      他拿起手機，想即刻打給湘瀛。可是螢幕亮起時，他看見上一個短訊仍停在「夜啲先搵你」。他想像她在理大某間房裏，和幾個組員圍著白板寫 presentation，手機可能放在袋底，響了也未必聽見。

      他最後沒有按出去。

      Adrianne 看見了，但沒有追問，只說：「你可以等食完粥，精神少少先講。唔好病住講到自己似犯人。」

      浩謙看著她。「我成日似犯人？」

      「你成日似準備自首。」

      他忍不住笑了一下。笑完喉嚨又痛，咳了兩聲。

      兩人站在門口，氣氛有點安靜。Adrianne 把手插進外套袋裏，像只是順路做了一件事。

      「其實你唔使特登落嚟。」浩謙說。

      「我知。」她看著宿舍大堂裏那些出出入入的男生，「但我諗，如果我病到咁，有人肯幫我買碗粥，我會覺得世界冇咁衰。」

      這句話很輕，卻很準。

      浩謙忽然明白，和 Adrianne 說話為什麼舒服。她不會逼你立刻交代全份情緒，也不會把關心講得很大。她只是把問題放在你面前，像把一碗粥放到你手裏。

      「多謝。」他說。

      「唔使。記得覆 Sandy。」

      她轉身走時，浩謙忍不住問：「你點解會記得我同 Sandy 嘅事？」

      Adrianne 回頭。「你 Ocamp 第一晚講過。」

      「我有？」

      「你話你唔想再用做嘢換答案。」她笑了一下，「你講嗰陣個樣好認真。」

      浩謙耳朵有點熱。

      Adrianne 走下斜路時沒有回頭。她走得很快，膠袋在他手裏還是暖的。浩謙站在宿舍門口，看著她的背影被樹影切成幾段，心裏忽然有一種很奇怪的感覺。

      不是心動。

      至少他那時不會承認那是心動。

      比較像在一個很嘈的地方，忽然有人替他把聲音調低了一點。

      回到房裏，他把粥放在書枱上。飯民剛好回來，看見膠袋，挑眉。

      「嘩，有人送粥？」

      「Ocamp 朋友。」

      「女仔？」

      浩謙沒有答。

      飯民立刻坐直。「咁 Sandy 知唔知？」

      浩謙拿起手機。

      他本來想先告訴湘瀛自己病了，再順便說 Adrianne 送粥。可是螢幕亮起時，Sandy 的短訊剛好來了。

      「今日好攰。presentation 好多嘢。你食咗飯未？」

      浩謙看著桌上的粥，突然不知道第一句應該怎樣回。

      最後他打：「病咗，啱啱食粥。」

      停了停，又補：「Ocamp 朋友幫我買。」

      Sandy 過了很久才回。

      「咁幾好。你好好休息。」

      浩謙看著那句「咁幾好」，粥還冒著熱氣。

      飯民在旁邊本來想講笑，見他盯著手機不動，難得識趣地收聲，只把電腦音量調低。房裏忽然安靜下來，安靜到浩謙聽見膠蓋上的水珠慢慢滑落。

      他知道自己沒有做錯什麼。

      可是有些事就算沒有錯，也會令人不敢理直氣壯。

      他吃了一口，覺得很暖。

      也覺得有點不應該地舒服。

    
  
    
      第 15 章

      第十五話：電話帳單

      余浩謙不擅長講電話。

      這件事他以前沒有特別講過，因為中學時也不太需要講。想找葉湘瀛，可以在課室、走廊、音樂室外面等。高考後的暑假，也總有巴士站、茶餐廳、琴盒旁邊的石壆。

      大學開學後，電話忽然變成一條看不見的橋。

      而他每次站上去，都覺得橋很窄。

      宿舍走廊長期有人出入，房裏飯民和志偉可以為一場波嘈到半夜，common room 又永遠有人打牌。浩謙要講電話，只能拿著手機走到樓梯間，或者躲去洗衣房外面的長櫈。那裏有洗衣粉味、潮濕毛巾味，還有不知誰留下的半支汽水。

      他每次都會先看訊號格，再看電量，像準備做一個不太穩定的實驗。

      Adrianne 送粥那晚之後，湘瀛打來時，浩謙剛吃完藥，聲音還有點沙。

      「你點解病咗都唔早啲講？」她問。

      「我以為唔嚴重。」

      「你成日都以為自己冇事。」

      浩謙靠在床邊，看著天花板上那盞白光燈。「我唔想你擔心。」

      電話那邊安靜了一下。

      「你唔講，我反而會覺得自己好似唔係你嗰邊嘅人。」她說。

      這句令他心口一緊。

      他不擅長電話裏的沉默。面對面時，他可以看她眼神，知道自己是不是講錯；電話裏只剩呼吸聲，一停頓，他就想立刻補句。

      「對唔住。」

      「我唔係要你淨係講對唔住。」

      「咁我應該講咩？」

      「講你諗咩。」

      浩謙握著手機，忽然覺得它比琴盒還難搬。

      那晚他們講了四十七分鐘。講病，講 Adrianne 的粥，講護理 presentation，講學生會，講書院裏奇怪的人。很多句子一開始都像道歉，講到後來又像解釋，解釋到最後，兩個人都累了。

      掛線前，湘瀛說：「其實我只係想知道你發生咩事。」

      浩謙說：「我知。」

      他是真的知道。

      只是知道和做到，中間隔著一大段電話線。

      最初他還試過提議用 MSN。

      湘瀛說：「MSN 要坐喺電腦前面，而且打字好慢。我想聽你把聲。」

      這句令他開心了半晚。可是開心之後，他才發現，聽見聲音代表連停頓都聽得見。她在電話那邊翻書，他會以為她不想講；她喝水，他會問是不是不舒服；她只是累到不想即刻答，他已經開始在腦裏列出三個補救方法。

      之後幾個星期，他們開始固定晚上通電話。十點半左右，湘瀛回到家裏或做完功課，浩謙如果沒有學生會，就會打給她。最初他還會看著手錶，提醒自己不要超過十五分鐘。後來每次講到「好啦，唔阻你」時，總會有人又想起一件事。

      有時是她想起護理老師說過的一句話，有時是他想起學生會刊物漏了一張相，有時兩個人都很累，仍然硬是把今日發生的事逐件倒出來。電話裏的世界很窄，窄到只剩一條聲線，但他們又像怕一掛線，對方就會被各自的大學生活沖走。

      飯民聽過幾次，終於忍不住說：「你哋講電話似開會。」

      志偉補一句：「仲要冇 agenda。」

      浩謙瞪他們，他們就裝作很忙地看電視。

      「今日師姐話遲啲可能有老人中心探訪。」湘瀛說。

      浩謙靠在樓梯間牆邊。「你想去？」

      「想。可能可以拉 cello。」

      「帶琴盒會唔會好辛苦？」

      「辛苦都想試。」

      他本來想說我可以幫你搬。

      但話到嘴邊，又停住。

      以前這句是可靠。現在他開始知道，有些可靠如果講得太快，會像先替對方決定。

      「如果你想我幫手，你叫我。」他說。

      電話那邊靜了一下。

      湘瀛笑了。「你今日有進步。」

      他聽見她的笑，整個人鬆了一點。

      只是進步不會每天都在。

      有一晚，她說小組裏有個男同學很會做 PowerPoint，幫她們改了整份排版。浩謙第一句就問：「佢點解幫你？」

      電話線立刻像被拉緊。

      「因為同組。」她說。

      「我只係問下。」

      「你每次話只係問下，都唔似只係問下。」

      他們又花了二十分鐘講這句「問下」。

      同一晚，飯民躺在床上聽到一半，忍不住用枕頭蓋住頭。志偉坐在地上，用口型對他說：「加油。」浩謙瞪他，志偉立刻裝作自己只是路過。

      月底，家裏電話單寄來。

      媽媽把帳單放到飯桌上，敲了敲其中一欄。「余浩謙。」

      浩謙正在喝湯，差點嗆到。

      「你解釋下。」

      流動電話費比平時多出一大截。媽媽沒有發火，只是用一種比發火更可怕的平靜看著他。

      「開學好多嘢要傾。」他說。

      「同邊個傾？」

      爸爸在旁邊翻報紙，咳了一聲，像想笑又不敢笑。

      浩謙低頭。「Sandy。」

      媽媽停了一下。「傾電話唔係唔得，但你知唔知幾貴？」

      「知。」

      「你知就唔會傾到咁。」媽媽把帳單推給他，「下個月自己俾多出嚟嗰截。」

      浩謙看著數字，忽然覺得每一次沉默、每一次解釋、每一次「你係咪嬲」都有了價錢。

      他把帳單摺起來放進書包，回宿舍路上還在計。如果每晚少講十分鐘，一個月可以平幾多；如果改用宿舍電話，會不會好一點；如果只在有事時才打，會不會又變成他不想聽。

      計到最後，他自己都覺得荒謬。

      他明明不是不願意付錢。

      他只是第一次發現，維繫一段關係原來真的會出現在帳單上。

      晚上，他把這件事講給湘瀛聽，本來只是想當笑話。

      「我俾阿媽鬧電話費。」

      電話那邊傳來她很輕的笑聲。「因為我？」

      「因為我哋。」

      「咁你係咪唔想傾？」

      浩謙立刻說：「唔係。」

      「你答得太快。」

      他坐在宿舍樓梯間。走廊太嘈，房裏飯民在打機，他只能拿著手機躲到這裏。樓梯間有煙味和潮濕牆身味，燈一閃一閃。

      「我唔係唔想同你傾。」他慢慢說，「我只係唔係好識講電話。」

      「點樣唔識？」

      「我見唔到你個樣，唔知你係嬲定攰。你一停，我就覺得我要講嘢補返。但愈補愈錯。」

      湘瀛安靜了。

      這次他忍住沒有立刻填滿。

      很久之後，她說：「我停，有時只係諗緊。」

      「嗯。」

      「唔係每次都等你補鑊。」

      浩謙閉了閉眼。「我知。」

      「你今日第三次講我知。」

      他苦笑。「咁我應該講咩？」

      「講真話。」

      樓梯間外有人跑過，拖鞋聲啪嗒啪嗒。浩謙握著手機，掌心有汗。

      「真話係，」他說，「我想聽你講嘢，但我又怕自己唔識聽。」

      電話那邊沒有立刻回答。

      這次沉默比以前更長。

      長到他差點又想補一句對唔住。

      湘瀛終於開口，聲音很輕。

      「Howard，你係咪其實唔想聽我講嘢？」

      他整個人僵住。

      樓梯間的燈閃了一下。

      第二天，他站在宿舍走廊盡頭，看著牆上那部灰白色電話。

      聽筒被很多人摸到有點發亮，旁邊貼著一張手寫紙：講完請掛好。

      浩謙把家裏那張帳單摺好，放進書包最深處。

      他忽然想，也許有些橋不是太窄。

      只是他一直用錯方法過。

    
  
    
      第 16 章

      第十六話：十二月第一句

      宿舍走廊盡頭那部電話，比余浩謙想像中難用。

      不是技術上難。拿起聽筒，按號碼，等接通，這些動作簡單得很。難的是它掛在走廊盡頭，旁邊就是洗手間和茶水間。有人穿拖鞋經過，有人拿著牙刷停低八卦，有人一邊等熱水一邊看你講到耳朵發紅。

      第一次用那部電話打給葉湘瀛時，飯民剛好抱著杯麵出來。

      「嘩，公眾電話愛情片。」飯民說。

      浩謙用眼神叫他走。

      飯民很配合地走了三步，又回頭：「你記住唔好講到成層樓都知。」

      浩謙把聽筒按緊一點，電話另一邊剛好接通。

      「喂？」湘瀛的聲音很近，近得他一下子忘記剛才想好的開場白。

      他本來想解釋電話費，想解釋宿舍電話，想解釋自己不是不想聽。可是她一聲「喂」之後，他忽然覺得所有解釋都太長。

      「我喺度。」他說。

      那邊靜了一下。

      「你用邊度電話？」

      「宿舍走廊。」

      「咁咪好多人聽到？」

      「所以我今日唔會亂講嘢。」

      湘瀛笑了。笑聲很細，像怕穿過電話線後變得太明顯。

      那晚他們講了二十幾分鐘。不是很久，卻比之前任何一次都安靜。湘瀛說護理課有同學暈針，說師姐講病房禮儀時嚴肅得像訓導主任，說 cello 老師又嫌她某段弓法不夠穩。浩謙幾次想插口，最後都忍住，只在適當時候問：「咁你點諗？」

      她說得比平時慢。

      他也聽得比平時慢。

      走廊裏有人笑，有人叫外賣，有人拍門找拖板。那些聲音像大學生活在旁邊流過，而他站在一個固定的位置，用一條線把自己繫住。

      掛線前，湘瀛忽然說：「你今日冇咁急住補鑊。」

      「我練習緊。」

      「練電話？」

      「練聽。」

      這句說出口時，浩謙自己也覺得有點肉麻。他立即想補一句「講笑」，但這次忍住了。

      湘瀛沒有笑他。

      她只是說：「咁你繼續練。」

      回房後，飯民問他：「練成點？」

      浩謙把聽筒的冰冷感還留在耳邊，坐回自己張床。「冇死。」

      志偉從地上抬頭。「咁即係大成功。」

      飯民把杯麵湯喝完，語氣懶洋洋：「你哋拍拖未？」

      「未。」

      「咁你而家係用宿舍公共資源追女仔。」

      「我會排隊。」

      「唔係呢個問題。」飯民說，「你唔好追到全層都識背 Sandy 每日行程。」

      浩謙本來想反駁，最後只說：「我知。」

      這次他真的有聽入耳。

      十一月尾到十二月初，他們慢慢有了新的規律。浩謙如果晚上留在宿舍，便去走廊打電話；如果在學生會改版，就先發短訊告訴她自己大概幾點得閒。湘瀛仍然喜歡講電話，喜歡把一天裏很細碎的事講給他聽。他仍然不算擅長，但開始明白，聽電話不一定要每秒都有反應。

      有時她停下來，只是翻 notes。

      有時她沉默，只是在想。

      有時她問「你仲喺度嗎」，他不再急著解釋自己沒有走神，只會說：「喺度。」

      那兩個字，比很多對不起有用。

      Adrianne 也很快知道這件事。不是他主動報告，是 A+ 在走廊看見他拿著聽筒講到耳紅，第二天便把「Howard 修煉宿舍電話神功」傳遍 Ocamp 朋友。

      Adrianne 在 MSN 問：「咁你問咗未？」

      Howard：「問咩？」

      Adrianne：「你唔好扮。拍拖。」

      Howard：「未。」

      Adrianne：「你再等，聖誕老人都替你尷尬。」

      浩謙看著螢幕笑，又有點緊張。以前他怕問，是怕被拒絕；現在他更怕的是，她答應之後，他仍然做不好。

      Adrianne：「你唔需要等自己變完美先問。你只要唔好講到好似求職面試。」

      Howard：「已抄低。」

      Adrianne：「今次唔好抄，記住用人話。」

      十二月的第一個星期六，湘瀛在一個老人中心試拉 cello。不是正式表演，只是護理系同學跟活動組去做義工，有人唱歌，有人量血壓，有人陪老人家摺紙。湘瀛帶了琴，說想試一首很短的曲。

      浩謙沒有自動說要幫她搬。

      他在電話裏問：「你想我去嗎？」

      湘瀛停了一下，像對這個問法有點意外。

      「想。」她說。

      那天他在紅磡站等她。十二月的風從天橋灌過來，吹得人手指發冷。湘瀛背著書包，旁邊放著 cello 硬盒，白色外套袖口有一點松香粉。她看見他時，先把琴盒推過來。

      「幫我。」

      浩謙笑了。「遵命。」

      「你唔使咁開心。」

      「我有被授權。」

      她忍不住笑。

      老人中心在一條舊街裏。電梯很慢，走廊有藥油味和熱水壺的蒸氣。湘瀛拉琴時，幾個婆婆坐在第一排，聽到一半有人閉上眼，有人跟著很輕地拍膝頭。浩謙站在門邊，看著她低頭調弓，看著她戴眼鏡的側面，忽然想起很久以前音樂室外那個藍色琴盒。

      那時他只是想被她看見。

      現在他看著她，卻第一次覺得，被不被看見都不應該打斷她發光。

      活動完，兩人去附近茶餐廳。外面天色很早就暗了，玻璃窗映出一排霓虹。湘瀛用匙羹攪凍檸茶，問他：「你今日做咩咁靜？」

      「我怕我一開口又講錯。」

      「你唔講都會錯。」

      「咁慘？」

      「所以正常講啦。」

      浩謙望著她，忽然覺得那句一直壓住的話不再像考試題。它不是要答對才可以交卷，也不是他努力了幾多就應該有結果。它只是一句話，要交給她，然後等她決定收不收。

      「Sandy。」

      她抬頭。「嗯？」

      他握著凍檸茶杯，杯壁的水珠濕了指尖。

      「我可唔可以正式追到你？」

      湘瀛愣了一下，然後皺眉。「你呢句中文好奇怪。」

      浩謙耳朵立刻熱起來。「我重講。」

      「唔准背稿。」

      他吸了一口氣。

      「可唔可以拍拖？」

      茶餐廳裏有人叫凍奶茶，有人把椅拖得很響。電視播著無人在意的綜藝節目。湘瀛看著他，看了很久。

      久到他幾乎想把整句收回去。

      「可以。」她說。

      浩謙以為自己會立刻笑出來。可是那一刻，他反而有點不敢動，像怕一動，這兩個字就會掉到地上。

      湘瀛看見他的表情，終於笑了。「你做咩？hang 機？」

      「我確認緊。」

      「確認完未？」

      「未。」他很誠實地說。

      她把凍檸茶推遠一點，語氣慢下來。「Howard，我應承你，唔係因為你接送我幾多次，唔係因為你做足晒啲嘢。」

      他點頭。

      「我係鍾意你。」她說得很輕，「但你唔好將鍾意我變成管住我。」

      這句像一粒很小的石，落在最甜的那杯茶裏。

      浩謙聽見自己說：「我會記住。」

      湘瀛看著他。「唔係記低就得。」

      他想起自己從前在表格旁邊寫下「記得同 Sandy 講」，想起所有以為寫低就不會漏的事。

      「我會學。」他說。

      湘瀛這次沒有再糾正他。她只是伸手過來，手指在枱底輕輕碰到他的手背。

      那是他們正式拍拖後的第一下牽手。

      很短。

      卻亮得像十二月裏不應該出現的一點夏光。

    
  
    
      第 17 章

      第十七話：圖書館角落

      正式拍拖之後，余浩謙第一個發現不是世界變甜了。

      而是很多以前不能做的事，忽然變得可以做，但又不代表你知道應該怎樣做。

      例如牽手。

      以前他和葉湘瀛並肩行路，手背偶爾擦過，已經可以讓他心神不定半條街。現在他可以伸手去牽她，卻每次都要先判斷場合、人流、她拿著甚麼、她今天累不累。太快像得意忘形，太慢又像完全沒有拍拖。

      第一次在中大校園牽手，是湘瀛來找他溫書。

      十二月中，天氣終於有一點冷。她帶著護理 notes 和一件淺灰色冷衫，在火車站出閘時向他揮手。浩謙站在遠處，看見她不是穿活動 T-shirt，不是背著 cello，不是被中學同學圍住，而是獨自走進他的校園，心裏突然有種很不真實的開心。

      「你做咩笑到咁？」她問。

      「你嚟中大。」

      「我嚟圖書館。」

      「都係嚟。」

      她瞥他一眼。「你唔好講到我嚟探監。」

      他忍不住笑。

      上山的路長，校巴又逼。他們站在車廂中間，扶手被人抓滿。湘瀛拿著一疊 notes，不方便扶欄。浩謙看了看她的手，又看了看前面一個同學的背包，終於伸手輕輕握住她手腕。

      「小心。」

      她沒有縮開。

      過了幾秒，她反而把手指往下移，扣住他的手。

      浩謙整個人定住。

      「你唔使成架校巴咁僵。」湘瀛低聲說。

      「我怕整痛你。」

      「牽手咋，唔係抽血。」

      他聽見她用護理語氣講笑，差點笑出聲。

      圖書館裏暖氣不算足，冷氣又像沒有完全關掉。兩人找了靠窗角落坐下，中間隔著一盞檯燈。湘瀛攤開 anatomy notes，浩謙攤開工程數學。最初他們真的有溫書。筆尖、翻頁聲、遠處影印機聲，全部很規矩。

      到第三十分鐘，浩謙開始看她多過看 notes。

      湘瀛頭也不抬：「你嗰頁睇咗好耐。」

      「呢頁難。」

      「你張紙倒轉咗。」

      他低頭，發現真的倒轉了。

      湘瀛忍笑忍到肩膀微震。浩謙想反駁，最後只能默默把紙轉回來。

      那天他們在圖書館坐到傍晚。中途她靠在椅背上閉眼，說只睡五分鐘。浩謙沒有叫醒她，只把自己的外套放到她膝上。她醒來時看見外套，沒有說多謝，只把袖口拉高一點，繼續看書。

      那種自然比「多謝」更令他心動。

      離開圖書館時，他們在樓梯口撞見 Oscar。Oscar 背著工程書，手裏拿著一杯紙包檸檬茶，見到兩人並肩出來，先望浩謙，再望湘瀛，最後望到兩人還未完全放開的手。

      「哦。」Oscar 說。

      浩謙立刻放手，又覺得自己放得太快。

      湘瀛看了他一眼，反而重新牽住。

      Oscar 的表情精彩得像考試撞中貼士。「恭喜晒，Howard 同學終於唔使再做候補安全主任。」

      「你可唔可以細聲啲？」浩謙說。

      「圖書館外面都要靜？」

      湘瀛笑著說：「你唔好蝦佢。」

      Oscar 舉起雙手。「我邊敢。牙沈知道咗未？」

      「知。」湘瀛說，「佢話如果 Howard 蝦我，佢會連你一齊鬧。」

      Oscar 立刻看向浩謙。「你聽到啦，我生命安全而家交咗俾你。」

      浩謙本來覺得尷尬，卻又有一點說不出的踏實。中學舊圈第一個人親眼看見他們以這個身份站在一起，像一張一直未蓋印的表格，終於被輕輕按上日期。

      Oscar 走前拍了拍他肩膀，壓低聲音：「唔好衰。」

      浩謙沒有笑。

      「知。」

      晚飯後，湘瀛跟他回家拿一份他答應幫她掃描的舊 notes。媽媽剛好去街市，爸爸未放工，屋裏只有客廳那部電腦和廚房的鐘聲。浩謙一開門，突然意識到，這是她第一次以女朋友身份來他家。

      他立刻變得很忙。

      「你坐。要唔要水？可樂？橙汁？我屋企可能有維他奶。」

      「水就得。」

      「凍水定暖水？」

      「Howard。」

      「嗯？」

      「你似招呼校長。」

      他尷尬地笑，去廚房倒水。

      掃描器很慢，一頁一頁發出機械聲。湘瀛坐在客廳地板上，把 notes 分好次序。浩謙蹲在電腦旁邊改檔名，手指在鍵盤上敲得很快。這是他最熟悉的工作：把混亂整理成檔案，把紙變成圖像，把圖像放進資料夾。

      她看著他。「你做呢啲真係好順。」

      「因為唔使估人諗咩。」

      說完他才覺得這句太誠實。

      湘瀛沒有追問，只把下一頁遞給他。「咁你慢慢估我。」

      他抬頭。

      她也在看他。

      客廳一瞬間安靜下來，只剩掃描器滑過玻璃的聲音。浩謙不知道是誰先靠近。也許是他，也許是她，也許只是十二月的空氣忽然變得太薄。

      他們吻了一下。

      很輕，很短，短得像有人不小心按錯 Enter。可是在浩謙心裏，那一下比所有 MSN 視窗都亮。

      他想再靠近一點，手剛抬起，湘瀛就輕輕按住他的手背。

      「慢啲。」

      他立刻停住。「對唔住。」

      「唔使對唔住。」她看著他，「我只係想慢啲。」

      「好。」

      這次他沒有再補很多句。他只是坐回電腦前，把下一頁 notes 放進掃描器。

      那幾分鐘裏，他其實甚麼字都看不清。檔名打錯了兩次，掃描器蓋也差點沒放好。可是他寧願自己笨拙，也不想讓她覺得一句「可以拍拖」之後，所有界線都自動失效。

      湘瀛沒有再說甚麼，只把分好的 notes 往他那邊推近一點。那個動作很小，卻像重新把位置交回給他：你可以靠近，但你要自己懂得停。

      湘瀛看著他的耳朵紅到幾乎透明，忽然笑了。

      「你係咪而家先知拍拖唔係做 project？」

      「我一直都知。」

      「你張臉話你唔知。」

      他想辯解，最後也笑了。

      媽媽回來前，他送湘瀛到樓下。街燈把她的影子拉得很長。她把掃好的 CD 放進書包，問：「你今晚返宿舍？」

      「返。聽日早堂。」

      「咁早啲瞓。」

      「你都係。」

      兩人站在樓下，明明已經講完，卻誰都沒有即刻走。最後湘瀛先伸手，替他把外套拉鍊拉高一點。

      「你病完唔好又扮冇事。」

      浩謙低頭看她的手，心裏軟得一塌糊塗。

      回到宿舍時，飯民和志偉正在打機。飯民看他一眼，立刻說：「呢個樣，拍拖成功人士返嚟。」

      「你唔好亂講。」

      「你臉上有字幕。」

      浩謙懶得理他，坐到電腦前登入 MSN。狀態燈一個個亮起，他看見 Sandy 在線上，剛想傳一句「到咗」，另一個視窗先跳出來。

      Adrianne：「聽日 snooker？A+ 話你拍拖之後應該冇咁緊張，可以驗收成果。」

      浩謙望著那句，手指停在鍵盤上。

      甜蜜原來不是讓所有燈熄掉。

      它只是令某一盞，暫時特別亮。
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      第十八話：我哋只是 Ocamp 朋友

      余浩謙沒有即刻答應邵以晴的 snooker。

      他先在 MSN 開了葉湘瀛的視窗。

      Howard：「我聽日可能同 Ocamp 朋友食飯，再打 snooker。」

      Sandy：「Adrianne 嗰班？」

      Howard：「嗯。A+ 都會去，藍道好似都去。」

      Sandy：「去囉。」

      他看著那兩個字，反而有點不安。

      Howard：「你唔介意？」

      Sandy：「介意咩？」

      Howard：「我同女仔朋友出去。」

      Sandy：「如果我話介意，你係咪唔去？」

      他停住。

      Sandy：「我唔想你因為驚我嬲而冇朋友。但你唔好收埋。」

      浩謙盯著螢幕，忽然覺得這句比任何批准都重。

      他想了很久，回：「我會同你講。」

      Sandy：「唔係交 report。」

      Howard：「咁係咩？」

      Sandy：「係唔好等我變成最後一個知。」

      這句隔著螢幕，仍然像有人輕輕敲了一下枱面。浩謙想起 Adrianne 送粥那晚，自己猶豫第一句應該怎樣講；也想起湘瀛在電話裏說過，她不想好像不是他那邊的人。

      Howard：「明。」

      Sandy：「你今日又用單字。」

      Howard：「我會試住講多啲。」

      Sandy：「咁今晚玩得開心啲。唔好成晚諗住點樣返嚟解釋。」

      他看著最後一句，笑了出來。

      第二晚，Ocamp 朋友約在旺角一間茶餐廳。A+ 最早到，坐姿像整張卡位都是他的地盤，一隻腳伸到枱底最出，手裏轉著一包紙巾。

      「Howard！」他一見浩謙就拍枱，「拍拖人士終於出山。」

      浩謙坐下。「你可唔可以細聲啲？」

      「唔可以，我讀教育但唔代表我要溫柔。」

      A+ 穿著一件紅黑格仔外套，頭髮抓得很高，頸上掛著一條銀色鍊。浩謙每次看見他，都很難把他和「將來可能教人」連在一起。

      Adrianne 很快到。她穿深藍色冷衫，沒有化甚麼妝，坐下時把書包放在身旁，先問浩謙：「Sandy 知你出嚟？」

      「知。」

      「有進步。」

      A+ 立刻接：「嘩，心理系審批。」

      Adrianne 看也不看他。「教育系安靜。」

      A+ 捂住心口。「你歧視未來社會棟樑。」

      藍道最後到，手裏拿著兩杯外賣熱飲。他把其中一杯放到 Adrianne 面前。「你上次話凍檸茶太凍，今日買咗熱柚子茶。」

      Adrianne 愣了一下。「多謝。」

      A+ 吹口哨。「Randall，好 detail 喎。」

      藍道笑得很自然。「記性好。」

      浩謙看著這一幕，心裏某個分析器立刻開始運作。熱飲、記得喜好、遲到但帶補償、坐位靠近。這些如果放在他自己身上，大概就是追求的證據。

      飯局一開始很吵。A+ 講教育系同學做 presentation 時太像早會訓導，講到自己拍枱笑；藍道講書院活動下個月可能搞義賣，順手問 Adrianne 有沒有興趣一齊做 helper；Adrianne 一邊拆筷子套，一邊把每個人的廢話分類處理。

      浩謙大部分時間在旁邊聽。

      他發現自己很放鬆，也很不放鬆。放鬆的是，這些人跟中學舊圈完全不同，沒有人知道他以前有多書呆，也沒有人會提起 grad din 前夜。A+ 認識的是大學的 Howard，會排版、會幫活動、會被 Adrianne 笑追女仔似 lab report。

      不放鬆的是，他開始知道，一個人可以在不同圈子裏有不同版本。

      而不同版本，未必能全部帶回同一個電話裏。

      「喂，Howard。」A+ 忽然問，「你同 Sandy 點拍拖？係咪寫 proposal？」

      浩謙差點嗆到。

      Adrianne 笑得低頭。「佢應該有 gantt chart。」

      「我冇。」

      「咁你有冇列 risk？」

      「邵以晴。」

      她笑得更厲害。

      藍道在旁邊看著 Adrianne 笑，眼神很亮。浩謙看見那眼神，忽然覺得自己似乎明白了一點甚麼。

      飯後他們真的去了打 snooker。樓上桌球室燈光偏黃，煙味黏在綠色桌面旁邊。A+ 拿起球桿，姿勢很浮誇，像下一秒要拍電影。Adrianne 明明說自己不太會打，卻很快學會怎樣站位。藍道站在她旁邊，教她握桿時靠得有點近。

      「你手放鬆啲。」藍道說。

      Adrianne 很短地笑了一下，往旁邊移開半步。「我知。」

      浩謙看在眼裏，腦裏又開始做註解。藍道喜歡 Adrianne。A+ 也可能喜歡 Adrianne。或者兩個都。或者他根本不懂看。

      A+ 走過來撞他肩膀。「你望咩？」

      「冇。」

      「你啲眼神好似 Excel 開咗 filter。」

      浩謙皺眉。「你講嘢可唔可以唔好咁奇怪？」

      「唔可以，我個人魅力。」

      打到十點幾，藍道說要送 Adrianne 回宿舍。A+ 立刻說自己要買魚蛋，叫浩謙陪他下樓。四個人在樓梯口分開。藍道問 Adrianne 冷不冷，Adrianne 說不用；他仍然把自己外套拉鍊拉高示範了一次，像這樣就能替她保暖。

      A+ 看著他們走遠，吹了聲口哨。「Randall 好努力。」

      浩謙心裏一動。「你唔介意？」

      A+ 轉頭。「介意咩？」

      「Adrianne。」

      A+ 眨眼，然後爆笑。「你以為我鍾意 Adrianne？」

      浩謙沉默。

      「大佬，我同佢鬥嘴係因為佢反應快，唔係因為我要追佢。」A+ 笑到扶牆，「你哋工程人係咪見到男女講多兩句就要配對？」

      「我冇。」

      「你有，你成塊面寫住。」

      浩謙被笑到有點惱羞，回宿舍後還在想這件事。

      MSN 上，Adrianne 的視窗很快亮起。

      Adrianne：「A+ 話你以為佢鍾意我。」

      Howard：「佢咁快爆料？」

      Adrianne：「佢話呢個笑話要即日分享。」

      浩謙嘆氣。

      Adrianne：「你真係諗太多。」

      Howard：「我只係觀察。」

      Adrianne：「你係將自己會點做，套落所有男仔身上。」

      他看著那句，忽然回不了嘴。

      另一邊，Sandy 的視窗跳起。

      Sandy：「返到未？」

      浩謙望著兩個視窗，第一次很清楚地知道，他要學的不只是不要收埋。

      還要學會，不把每一盞燈都當成同一種光。
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      第十九話：藍道追得太熱

      藍道追邵以晴，追得整個 Ocamp 朋友圈都看得見。

      不是那種很誇張的送花唱歌。藍道沒有在飯堂門口拉橫額，也沒有在宿舍樓下彈結他。他只是出現得太準時。

      Adrianne 早上有課，他會在飯堂附近「剛好」買多一盒鮮奶。Adrianne 說心理系 tutorial 很悶，他晚上就在 MSN 傳笑話。Adrianne 在飯局裏說過一次想找某本書，他隔兩天便拍下圖書館書架相片傳給她，說：「係咪呢本？」

      每件事單獨看都不算過分。

      加在一起，卻像一個人把所有空位都先坐滿。

      十二月尾，余浩謙在工程 tutorial 外面遇到 Oscar。兩人久違地一齊排隊買三文治，Oscar 一邊拆包裝一邊問：「你最近好似好忙。」

      「學生會，溫書，拍拖。」

      Oscar 看他一眼。「第三樣最忙？」

      浩謙咳了一聲。「都忙。」

      「Sandy 有冇投訴？」

      「暫時冇。」

      「暫時。」Oscar 笑了，「呢兩個字好有危機感。」

      浩謙本來想反擊，手機卻震了一下。是 Adrianne 的短訊。

      「你哋男仔係咪追人嗰陣真係唔知自己好迫？」

      他盯著螢幕。

      Oscar 伸長頸。「邊個？」

      「Ocamp 朋友。」

      「女仔？」

      浩謙把手機收起來。「你好八卦。」

      「我係關心你有冇又做蠢事。」

      「又？」

      Oscar 咬了一口三文治。「你中學追 Sandy 嗰陣，成個人似報名參加耐力賽。」

      這句本來是玩笑，卻剛好撞上 Adrianne 的問題。浩謙忽然沒那麼想笑。

      晚上，他在宿舍電腦前登入 MSN。Sandy 還未上線，Adrianne 的視窗已經亮著。

      Adrianne：「Randall 今日又喺我堂外面等。」

      Howard：「佢追你？」

      Adrianne：「你終於問一句正常嘢。」

      Howard：「你唔鍾意？」

      Adrianne：「唔係唔鍾意佢呢個人。係太密。」

      她停了一會，又傳：「我朝早未瞓醒，佢已經問我食咗早餐未。中午問我落堂未。夜晚問我返房未。好似我一日要向佢報到三次。」

      浩謙看著那幾句，突然想起自己以前問湘瀛 Ocamp 玩了甚麼，有沒有男仔，有沒有被逼。那時他也覺得自己只是擔心。

      Howard：「可能佢驚一停你就唔記得佢。」

      Adrianne：「你講緊佢定你自己？」

      他沒有即刻回。

      房裏飯民在床上看 notes，看了三分鐘就睡著。志偉坐在地上打機，手掣聲咔咔作響。宿舍的夜很吵，卻給人一種可以躲起來的錯覺。

      Howard：「都有。」

      Adrianne：「咁你覺得點先唔迫？」

      浩謙想了很久。

      Howard：「畀對方有時間掛住你，而唔係迫佢成日處理你。」

      那邊沉默了很久。

      Adrianne：「呢句又係應該同自己講。」

      他笑了一下，卻笑得有點酸。

      同一星期，藍道也找過他。

      那是在書院飯堂外的汽水機旁邊。浩謙剛買完檸檬茶，藍道忽然叫住他，神情少有地不那麼自然。

      「Howard，你同 Adrianne 熟啲。」藍道說。

      浩謙立刻警覺。「都係 Ocamp 朋友。」

      「我知。」藍道握著一罐可樂，指節有點白，「佢係咪覺得我好煩？」

      這句問得太直接，反而令浩謙一時答不上。

      藍道苦笑。「你唔使答，我估到少少。」

      浩謙看著他，忽然發現藍道不是只會笑得很 charm。那種熱烈後面，其實也有一個怕自己不夠被喜歡的人。只是他把害怕做成了很多行動，做得太密，密到對方沒有地方呼吸。

      「你可以問佢。」浩謙說。

      「我問，佢可能又覺得我迫。」

      「咁你就問一次，然後畀佢時間答。」

      藍道看著手裏的可樂。「咁簡單？」

      浩謙想起自己在宿舍電話前學了很久才學會沉默，搖頭。「唔簡單。不過可能有用。」

      第二天，他把這件事簡單講給湘瀛聽。兩人在理大附近食雲吞麵，湘瀛剛下課，眼鏡上有一點霧氣。她聽到藍道每日三問，挑了挑眉。

      「你以前都幾熱烈。」

      「我有咁誇張？」

      「你以前會問我幾點練琴、幾點走、搭咩車、需唔需要你接。」

      「我係想幫手。」

      「我知。」湘瀛用筷子撥開青菜，「所以我後來先冇討厭你。」

      「咁有冇鍾意？」

      她望住他。「而家先問？」

      浩謙耳朵熱起來。「確認下。」

      「有。」她說，「但有啲時候，幫手同逼近只差少少。」

      他點頭。

      湘瀛喝了一口湯，忽然問：「Adrianne 問你呢啲，你會唔會覺得好有成功感？」

      「咩成功感？」

      「好似自己終於識教人拍拖。」

      浩謙想反駁，又覺得她問得不是沒有道理。

      「有少少。」他承認，「但更多係覺得自己好似以前好蠢。」

      湘瀛笑了。「你而家都唔係好醒。」

      「多謝。」

      「不過有進步。」

      她講得很隨意，卻令他整碗雲吞麵都變得好吃。

      幾日後，藍道約 Adrianne 去看戲。Adrianne 本來不想答應，說怕他誤會。浩謙在 MSN 上說，如果你完全不想，就不要去；如果你只是怕他的熱情，那就把界線講清楚。

      Adrianne：「你而家講嘢好似戀愛輔導熱線。」

      Howard：「你教出嚟。」

      Adrianne：「差啲想退貨。」

      他笑著回了一個很舊式的笑臉符號。

      星期六晚上，Adrianne 看完戲後上線。浩謙剛和 Sandy 講完電話，還坐在宿舍走廊電話旁邊，手裏拿著一張寫滿工程公式的紙。回房後，他看見 MSN 閃動。

      Adrianne：「我應承咗試下。」

      Howard：「同 Randall？」

      Adrianne：「嗯。」

      Howard：「你唔係話驚？」

      Adrianne：「所以我同佢講，唔好日日等我，唔好每餐問我食咗未。」

      Howard：「佢點講？」

      Adrianne：「佢話會改。」

      浩謙看著那三個字，忽然有點替藍道緊張。

      Howard：「咁你覺得呢？」

      Adrianne 停了很久。

      Adrianne：「如果有人咁追我，我會驚。」

      又過了一會。

      Adrianne：「但如果佢真係識停一停，我想睇下會唔會唔同。」

      浩謙沒有立即回。

      他想起自己和湘瀛坐在茶餐廳那晚，她說不要把喜歡變成管住我。原來每一個被答應的人，真正要學的不是再追近一點。

      是被允許靠近之後，還懂得留位。
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      第二十話：突然冷淡

      藍道和邵以晴拍拖的消息，最先由 A+ 傳出來。

      那天余浩謙剛在電腦房幫學生會改完一份招莊海報，字款試到眼都花。MSN 一響，A+ 的視窗跳出來。

      A+：「大新聞。」

      Howard：「你又肥佬？」

      A+：「你可唔可以對教育界未來有信心？」

      Howard：「大新聞係咩？」

      A+：「Randall 同 Adrianne 一齊咗。」

      浩謙盯著螢幕幾秒。

      Howard：「佢同我講過試下。」

      A+：「嘩，你情報網好密。」

      Howard：「朋友講嘢。」

      A+：「係係係，Ocamp 朋友，戀愛熱線，男仔代表。」

      浩謙本來想回嘴，卻發現自己有點不知道該講甚麼。他為 Adrianne 高興，也為藍道鬆一口氣。至少那種太熱的追求沒有把人嚇走。至少有人說會改，似乎真的得到了一次機會。

      Adrianne 後來很簡短地講過開始的經過。看戲散場後，藍道送她回宿舍附近，兩人在斜路口站了一會。他沒有再像以前那樣連續問三個問題，只問：「咁我可唔可以真係當你女朋友？」Adrianne 說可以。再後來，他們很輕地吻了一下。

      她在 MSN 裏打：「唔算差。」

      浩謙看著那句，不知道應該回恭喜還是笑她。

      第二次親吻是在海旁。她說風很大，藍道把外套給她，動作有點笨，但不討厭。那時她還以為，熱烈的人只是學緊慢下來。

      幾天後，他們四個再吃飯。這次藍道和 Adrianne 坐在同一邊。藍道替她拆筷子套，問她想不想喝熱飲；她說不用，他便真的沒有再堅持。浩謙看見這個細節，心裏暗暗替他加了一分。

      A+ 卻在對面低聲說：「好乖喎。」

      浩謙低聲回：「你唔好搞事。」

      「我係欣賞愛情令人進步。」

      Adrianne 抬頭。「你哋兩個講咩？」

      A+ 立刻說：「講 Howard 拍拖後成熟咗。」

      Adrianne 看向浩謙。「係咩？」

      浩謙覺得這個問題很危險。「少少。」

      藍道笑著說：「Howard 一直都幾穩陣。」

      A+ 差點把凍奶茶噴出來。

      浩謙也不知道為甚麼，被藍道稱讚穩陣，比被比特麗說好用更尷尬。

      起初，一切看起來真的不錯。藍道不再每天三次報到，Adrianne 也沒有再說喘不過氣。他們去看過一次戲，去過一次海旁。Adrianne 在 MSN 上講得很簡短，只說「ok」、「冇想像中咁煩」、「佢其實幾細心」。浩謙回她「咁咪好」，心裏有種完成任務的安定。

      然後，安定很快就開始漏氣。

      聖誕假前一星期，Adrianne 在 MSN 傳來一句：「你哋男仔係咪拍咗拖就可以唔覆機？」

      浩謙那時正在宿舍房裏整理 notes。飯民趴在床上睡覺，志偉把手掣線纏到椅腳上。Sandy 剛打過電話來，說護理小組報告快要交，今晚可能不再上線。

      Howard：「Randall？」

      Adrianne：「嗯。」

      Howard：「可能忙？」

      Adrianne：「佢以前都忙，但以前忙都可以問我食咗飯未。」

      浩謙看著那句，不知為何覺得有點諷刺。以前太密，現在太疏。人與人之間的距離，像永遠找不到中間那一格。

      Howard：「幾耐冇覆？」

      Adrianne：「半日。」

      Howard：「半日又未必算唔覆。」

      Adrianne：「如果係以前嘅佢，半日已經可以傳三次。」

      浩謙無話可說。

      再過幾日，情況沒有好轉。藍道仍然有出現，仍然會在飯局裏笑，仍然會坐在 Adrianne 旁邊。可是他不再像以前那樣主動等她下課，不再記得她說過的每件小事。Adrianne 說想去買一本書，他說「遲啲先」；她問星期六有沒有空，他說「睇下點」。

      「睇下點係咩意思？」Adrianne 在 MSN 上問。

      Howard：「即係未決定。」

      Adrianne：「我當然知字面意思。」

      Howard：「可能佢真係有事。」

      Adrianne：「你係咪所有男仔都幫？」

      浩謙停了停。

      Howard：「我唔係幫佢。我係唔想亂估。」

      Adrianne：「我都唔想。但我忍唔住。」

      這句不像她平時。Adrianne 平時講話快、準、帶刺，像甚麼都可以被她拆開來看。這一刻，她忽然不像戀愛軍師，只像一個剛剛被冷落的人。

      浩謙不知道該怎樣安慰。

      他想起自己和 Sandy 剛拍拖時，恨不得每件事都做好。接送、電話、溫書、掃描 notes、講明自己去邊。可是他也知道，人的熱情不能永遠維持在第一天。問題不是熱情會降，而是降下來之後，剩下的是不是仍然可靠。

      星期五晚，浩謙陪 Sandy 去聽一場小型 cello recital。場地不大，觀眾多是學生和家長。Sandy 坐在旁邊，膝上放著場刊，聽到某段時手指跟著很輕地動。浩謙看著她，忽然覺得這種安靜的陪伴，比任何訊息都實在。

      散場後，他送她去巴士站。

      「你今晚好靜。」湘瀛說。

      「我諗緊朋友嘅事。」

      「Adrianne？」

      他點頭，沒有隱瞞。「藍道好似突然冷淡。」

      湘瀛把頸巾拉高一點。「咁你唔好扮專家。」

      「我冇。」

      「你有時好想幫人解釋晒所有嘢。」

      浩謙想說自己只是怕誤會，最後又吞回去。

      「咁我應該點？」

      「聽佢講。」湘瀛看著他，「你之前唔係練緊？」

      他愣了一下，然後笑了。「你啲功課會唔會出到生活應用題？」

      「會。你常常肥。」

      巴士來了。她上車前，伸手捏了捏他的手指。

      「記住，你係佢朋友，唔係佢男朋友。」

      車門關上，浩謙站在站牌下，看著巴士尾燈轉出街口。這句很輕，卻像替某條界線加了一盞燈。

      回到宿舍，他開電腦。MSN 登入聲響起不久，Adrianne 的視窗就閃。

      Adrianne：「你得唔得閒？」

      Howard：「得。」

      Adrianne：「我今日同佢出咗去。」

      Howard：「點？」

      Adrianne：「佢好似冇做錯嘢。都有食飯，都有送我返宿舍附近。」

      她停了很久。

      Adrianne：「但我覺得佢唔喺度。」

      浩謙看著那句，想起湘瀛問過他的那句：你係咪其實唔想聽我講嘢？

      他沒有立刻替藍道解釋。

      Howard：「你想講就講。我聽。」

      Adrianne：「男仔係咪都會咁？」

      那句話停在螢幕上。

      宿舍外有人笑，有人拍門，有人叫志偉借拖板。浩謙坐在一片熱鬧裏，忽然覺得自己面前那個視窗很靜。

      他知道自己不應該答得太快。

      也知道，有些問題一旦有人問你，你就已經被放到了一個很危險的位置。
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