眼藥水、文具店同第一次短會
放學鐘一響，班房先安靜了半秒。
然後全班同一時間爆開。
書包拉鏈聲、椅腳磨地聲、有人喊「等我呀」、有人問「今日補唔補課」、有人在黑板前面追問數學功課到底交邊一版，全部聲音撞埋一齊，像有人把一整盒萬字夾倒進抽屜。
阿貞坐在位上，手裡拿住阿玲那張便利貼。
`放學買眼藥水。`
`之後開會。`
`毛巾都買埋。`
她看著那三行字，覺得這張便利貼的語氣很阿玲。
不是命令。
是你本來就會忘記，所以我幫你把世界排隊。
「阿貞。」阿玲在旁邊提醒，「書包。」
阿貞低頭一看，發現自己把英文書放進了櫃桶，把水樽放進了書包，唯獨把書包本人留在椅背上。
「我啱啱只是在測試物件有冇自覺跟住主人。」
「結果？」
「我書包冇。」
阿玲笑了一下，替她把便利貼貼到手帳內頁邊角。
「走之前，先去水瀨 Sir 度。」
阿貞整個人停住。
「唔係買眼藥水先咩？」
「佢話放學留十分鐘。」阿玲說，「十分鐘之後先去買。」
「我覺得呢個安排好危險。」
「點危險？」
阿貞很認真：「水瀨 Sir 嘅十分鐘，有可能係老師時間。老師時間入面，十分鐘等於二十五分鐘。」
阿玲還未回答，前面已經傳來一把冷冷的聲音。
「我聽到。」
阿貞轉頭，看見水瀨 Sir 站在講台旁邊，手裡拿著一個小小的水瀨計時器。
那個計時器是水瀨形狀。肚皮淺色，背脊深啡，雙手抱著一粒小貝殼，看起來比水瀨 Sir 本人友善得多。
博士盯著那個計時器，低聲說：「居然真係有水瀨計時器。」
曼兒從後面探頭：「我話咗，講得出都有。」
水瀨 Sir 把計時器扭到十分鐘。
「挑戰我收藏之前，先挑戰你哋自己 deadline。」他說，「四個人，過來。」
阿貞、阿玲、博士、小編一排站到講台前。
小編本來想整理一下校服領口，像要進宮面聖。水瀨 Sir 看他一眼，他立即把手放低。
水瀨計時器開始滴答滴答。
「第一，proposal 一頁紙，星期五交。」水瀨 Sir 說，「唔係散文，唔係詩，唔係情書。」
小編微微吸氣。
水瀨 Sir 補一句：「尤其唔係登基詔書。」
小編把氣呼出去，像一個被取消典禮的皇室成員。
「第二，主題可以係『令大家唔會睇漏身邊啲人』。」水瀨 Sir 望向阿貞，「但唔可以停留喺口號。開放日 visitor 要做得到、睇得到、記得住。」
博士立即舉手：「可以做 interactive installation。」
「你有四十八小時證明可行。」
「收到。」
「第三，任何收集同學資料，唔可以問私隱，唔可以逼人寫傷心事，唔可以搞到人好似被公開審問。」水瀨 Sir 說，「想感動人之前，先學識唔好騷擾人。」
阿玲點頭。
阿貞本來想跟著點頭，點到一半忽然覺得這句話好像很重要，便停住，把它在腦內摺好放起來。
「第四，今日只做方向，不好買一車材料。」水瀨 Sir 望向小編，「我知道你而家腦入面已經有金色絲帶。」
小編肅然：「是霧面銀。」
「都唔准。」
博士低頭笑了一聲。
水瀨 Sir 把一張小紙推給阿玲。上面列著三行：
`一句話主題。`
`visitor 可以做的事。`
`需要什麼技術 / 物料。`
「短會就照呢三樣拆。」他說，「放學買眼藥水可以，唔好拖到夜。阿貞，十點半前你應該有家庭 check-in？」
阿貞立刻坐直，雖然她是站著。
「你點知？」
「你阿姨今朝經校務處補咗緊急聯絡資料。」水瀨 Sir 說，「同棟照應，合理。你唔使驚我叫阿玲做監護人。」
阿玲很輕地笑了一下。
阿貞卻覺得自己耳仔有點熱。被老師把家裡安排講出來，不是丟臉，但有種「我以為自己獨立，其實全世界都已經在旁邊鋪好安全網」的感覺。
水瀨計時器叮一聲。
十分鐘，竟然真的是十分鐘。
這件事比水瀨計時器本身更令人震撼。
「走。」水瀨 Sir 收起紙，「買完眼藥水再開會。明早俾君怡一個方向，她會幫我睇你哋有冇偏離地球。」
博士立即說：「地球偏離其實可以計算。」
水瀨 Sir 看他。
博士把嘴合上。
四個人走出課室時，君怡正站在門口等其他同學交分組意向。她手上有一塊 clipboard，一支筆，和一種「如果你遲交，我會知道你在哪裡呼吸」的氣場。
「短會完？」她問。
「完。」阿玲答。
「明早八點前俾我方向。」君怡說，「我唔追你哋。我只是提早通知你哋，我如果要追，會追得很有系統。」
小編雙手合十：「班長娘娘聖明。」
君怡面無表情：「你份文稿如果再有『方為主角』四個字，我會用紅筆畫到佢方不起來。」
阿貞覺得這個 project 前途未明，但紅筆的殺傷力已經很清楚。
四個人下樓。
校門外的下午光很亮，亮到阿貞要把眼鏡推高一點，再低頭避開反光。她很快收到阿姨的 WhatsApp。
`到藥房影相俾我睇，唔好買錯。`
`今晚你媽十點半視像，唔好傾 project 傾到唔記得食飯。`
`阿玲只係陪你買嘢，唔係替你做大人。`
最後一句後面還加了一個微笑 emoji。
阿貞盯住那個微笑，覺得成年人有時比水瀨 Sir 更冷面。
阿玲看她停低，問：「阿姨？」
「嗯。」阿貞把手機收好，「佢叫我唔好買錯。」
「咁一陣影相俾佢確認。」
「你哋係咪夾好晒？」
「冇。」阿玲說，「只係合理。」
阿貞不知為何，很想反駁合理這件事。
可是她眼睛有點乾，眼鏡後面像鋪了一層薄薄的霧，反駁起來沒有氣勢。
藥房在學校附近一條舊街角。門口掛著一串特價牌，藍色、紅色、黃色，字細到像在考驗人類視覺極限。阿貞站在貨架前，看著一整排眼藥水，覺得每一盒都長得像有親戚關係。
「你平時用邊隻？」阿玲問。
「藍色盒。」
阿玲看著那一排至少七個藍色盒。
「好精準。」
「仲有白色字。」
「更精準。」
阿貞拿起其中一盒，瞇起眼讀。
「人……工……淚……液……」
她努力了兩秒，又把盒子拿遠一點，再拿近一點。
阿玲沒有立刻接過來，只是問：「要唔要我幫你睇？」
阿貞本來想說不用。
她很習慣這樣說。
不用，我睇到。
不用，我搞得掂。
不用，我不是麻煩。
可是昨晚她已經用實際行動證明過，自己可以把十五樓看成十六樓。再在藥房同一盒眼藥水決鬥，未免太有連續劇味。
「要。」她說。
阿玲便伸手接過盒子，很自然，沒有勝利感，也沒有「你終於肯讓我幫」的表情。
只是幫她讀。
「呢盒係人工淚液，適合眼乾用。你阿姨要你買嘅係咪呢類？」
「應該係。」阿貞拍照傳給阿姨。
阿姨幾乎即時回覆：
`呢盒可以。再買包鏡布。`
阿貞把訊息給阿玲看。
阿玲指向旁邊：「鏡布在那邊。」
阿貞轉身，撞到一排棉花棒。
棉花棒沒有倒。
這已經是進步。
收銀時，博士站在藥房門口，手裡拿著一支未開封的道地烏龍茶，看起來像剛完成一場能源補給採購。
小編在他旁邊，抱著一本霧面灰 sketchbook 和三支不同粗幼的 marker。
「你哋點解會喺度？」阿貞問。
「文具店在隔離。」博士說，「小編話沒有合適紙張，不能思考。」
小編把 sketchbook 舉高。
「不是紙張，是舞台。」
博士面無表情：「一本三十二頁的舞台。」
「你連 prototype 都未有，唔好侮辱舞台。」
阿貞看著他們，忽然明白為什麼大家說他們是得獎組合。
因為正常人還在想「一頁 proposal 點寫」的時候，他們已經在為不存在的展板爭論材質。
四個人轉入隔離文具店。
那間文具店很窄，兩邊貨架塞滿文件夾、貼紙、膠紙、長尾夾、memo 紙和各種「買的時候覺得一定用得著，回家後就不知道放哪裡」的文具。門口有一張小摺枱，平時給附近學生試筆。小編一坐下，就像佔領了指揮室。
博士把道地烏龍茶放在桌角，終於扭開樽蓋。
「放學後可以飲。」他說，像在向某個看不見的校規委員會申報。
阿玲低頭笑。
小編翻開 sketchbook。
第一頁，他已經寫好：
`被看見者，方為主角。`
阿貞看著那八個字，立刻感到君怡的紅筆在遠方磨刀。
「呢句可能會死。」她誠實說。
小編用一種被叛國的眼神看她。
「你是 idea 發起人，怎可背叛美學？」
「我只是怕班長娘娘把你方不起來。」
博士喝了一口烏龍茶，說：「主題句要短。最好八個字以下。」
「你對文字沒有敬畏。」
「你對一頁紙沒有敬畏。」
阿玲把水瀨 Sir 那張紙放到桌中間。
「先三樣：一句話主題、visitor 可以做的事、技術 / 物料。」
她說話時，聲線還是平時那樣穩。
可是阿貞忽然發現，阿玲把書包放低的動作比平日慢。她手指按在肩帶上，指節輕輕白了一下。剛才落樓梯時，她也比平時少說了兩句話。
阿貞想起午飯時間，阿玲好像被英文老師叫走幫忙收 speaking practice 名單，之後又幫曼兒追功課，再之後她們那組值日，阿玲一直站著。
她有食飯嗎？
這個問題一出現，阿貞自己先怔住。
因為平時在她腦內，阿玲很像一個不需要充電的人。她會提醒別人帶書、交功課、買眼藥水，會知道藥房在哪裡，會在水瀨 Sir 的冷刀下面保持冷靜。
可是再像女神，也不可能靠空氣和責任感運作。
「阿玲。」阿貞問，「你今日有冇食飯？」
阿玲抬頭。
博士和小編也停筆。
阿玲反應很快：「有。」
「食咗咩？」
「飯。」
「咩飯？」
「午飯。」
小編慢慢把 marker 放低。
「這個回答，有欺君之嫌。」
阿玲看他一眼：「你唔好幫阿貞審我。」
阿貞站起來。
「我去買支嘢。」
「唔使。」阿玲立即說，「我真係唔餓。」
阿貞看著她。
阿玲也看著她。
文具店門外有人推開玻璃門，鈴鐺叮一聲。風從街上吹進來，有車聲，有同學笑聲，還有附近麵包店剛出爐的牛油味。
阿貞忽然有點明白，為什麼阿玲平時總是那麼快接住別人的麻煩。
因為只要她接得夠快，就沒有人有空問她累不累。
「我唔係問你餓唔餓。」阿貞說，「我係通知你，project 核心成員不能低血糖。」
博士立即補充：「低血糖會影響 decision making。」
小編點頭：「亦會令 present 文稿失去氣色。」
阿玲看著三個人，很罕有地露出一個「你哋係咪夾埋」的表情。
「你哋三個突然好有團隊精神。」
阿貞已經走到門口，回頭問：「菠蘿包定腸仔包？」
阿玲停了一下。
「菠蘿包。」
她答得太快。
全場安靜半秒。
小編輕輕合掌：「真相大白。」
阿玲把臉別開一點：「我只是覺得如果有人堅持買，菠蘿包比較方便。」
阿貞忍住笑，衝去隔離麵包店。
她買了一個菠蘿包，一支暖豆漿，又買多兩個叉燒餐包給博士和小編，因為她忽然覺得 STEM 人類也需要進食。回來時，她把菠蘿包和豆漿放到阿玲面前。
「放學後，校外，合法。」她說，「而且我有收據。」
阿玲看著那個紙袋，眼神有一瞬間變得很軟。
不是感動到誇張。
只是像有一盞燈，原本一直照著別人，突然被人輕輕轉回她身上。
「多謝。」她說。
阿貞忽然不知道手應該放哪裡，只好把鏡布拿出來，假裝研究。
「我只是保護 proposal 進度。」
「嗯。」阿玲把菠蘿包撕開一半，「project manager。」
「唔好叫我 manager，我會驚。」
阿玲把另一半菠蘿包遞給她。
「咁，idea 發起人。」
阿貞本來想說自己不餓。
可是阿玲遞過來的那半個菠蘿包很暖。
她接住，咬了一口，牛油味和糖皮碎在嘴裡散開。她忽然覺得，自己可能不是討厭被人照顧。
她只是怕被人照顧之後，自己就沒有資格說「我可以自己生活」。
但如果照顧可以來回呢？
如果她不是一個被放在中間等人救的人，而是一個也會看見別人、也可以遞出半個菠蘿包的人呢？
「開會。」阿玲輕聲說。
阿貞回神：「開。」
博士已經在紙上畫了一個框。
「我建議唔好叫 visibility wall。」他說，「太抽象。可以做一個『看見站』。Visitor 入嚟，按一個 button 或掃一張 card，會亮起不同同學的小故事。」
小編皺眉。
「看見站太似港鐵站名。」
「咁你叫咩？」
小編把 marker 一揮。
「主角召喚所。」
阿玲喝豆漿差點嗆到。
阿貞很認真地想了想。
「有少少似手機遊戲抽卡。」
博士說：「而且如果 visitor 真的以為可以抽主角，會出事。」
小編沉痛地劃掉。
「平凡人升格儀式。」
博士：「更出事。」
「角落發光計劃？」
阿貞忽然抬頭。
「呢個得。」
三個人看向她。
阿貞把半個菠蘿包放低，手指在紙上點了一下。
「因為我哋唔係要話邊個先係主角。咁好似又係另一種比賽。」她慢慢說，「我哋係想令平時在角落的人，或者被放在角落的事，行近一點就會發光。」
博士眼神立刻變了。
那種變化很明顯。
平時他的眼睛像在省電模式。聽到有可以實作的 idea，就像有人把他內建的所有 LED 一次過開著。
「行近一點就發光。」他重複，「可以用距離 sensor 或 pressure mat，但 pressure mat 要考慮安全同成本。距離 sensor 放在展板後面，visitor 靠近某個格，對應故事就亮。也可以用 button，成本低、穩定、容易 debug。」
小編立即接上：「視覺上可以做成一面很多暗格的展板。遠看只是普通班房角落物件，近看先見到每個人的一句話。」
博士：「每格一個 LED strip。」
小編：「每格一個 visual identity。」
博士：「唔好每格都不同，會難製作。」
小編：「你不懂層次。」
博士：「你不懂焊接。」
小編把手按在心口：「上次 STEM 比賽，你 debug 到凌晨，我幫你把 demo flow 寫到評判以為你有遠大社會願景。」
博士冷靜反擊：「上次你張 slide 有三十七個轉場效果，我刪到七個先救返評判視力。」
「最後攞獎。」
「因為我 code work。」
「因為我 present work。」
兩個人同時看向對方。
然後很有默契地同時轉向阿貞和阿玲。
博士說：「所以，這次要先定功能。」
小編說：「同時定故事。」
阿貞覺得好神奇。
他們明明剛才互相嫌棄得像要拆夥，可是一進入真正工作模式，句子竟然可以接得像排練過。
「你哋平時比賽都係咁？」她問。
博士說：「佢負責把嘢講到像有靈魂。」
小編說：「佢負責令靈魂真的會著燈。」
阿玲笑了。
「咁今次剛好。」
她拿起筆，在水瀨 Sir 那張紙下面寫：
`一句話主題：角落也會發光。`
`Visitor 可以做的事：走近 / 按下不同角落，看到同學平時被忽略的一句話或一件小事。`
`技術 / 物料：展板、暗格、燈、button 或 sensor、匿名收集表。`
阿貞看著那幾行字，忽然覺得這件事真的像一個 project 了。
不是她在班房一時衝口而出的夢。
而是一件可以被拆開、被畫出來、被買材料、被測試、被人行近的東西。
「匿名收集表要小心。」阿玲說，「唔可以令同學覺得要寫自己的慘事。」
博士點頭：「可以問比較中性的題目。例如：你希望別人注意到你哪一個努力？或者，你想多謝班上一個平時幫過你的人，但不用寫名。」
小編想了想：「可以叫『角落句子』。」
阿貞說：「不如有一格是『今日你差點睇漏咗邊個？』」
阿玲的筆停了一下。
她看向阿貞。
阿貞被她看得有點緊張。
「太肉麻？」
「唔係。」阿玲說，「幾好。」
小編立即把這句寫在 sketchbook 最頂。
`今日你差點睇漏咗邊個？`
這次他沒有加「方為主角」。
君怡應該會少畫一筆紅線。
短會一路開下去，文具店老闆娘從櫃檯後面望了他們三次。第一次像在確認他們是不是要買東西。第二次像在確認他們是不是打算在店裡成立公司。第三次，她直接走過來，放下一包試用裝便利貼。
「你哋買咗 sketchbook，我送包細嘅俾你哋。」老闆娘說，「但張枱六點要收。」
四個人立即道謝。
香港的放學後很短。
短到一張小摺枱都有限時使用權。
阿貞看一眼手機，五點二十八。
她阿姨又傳來訊息：
`買咗就早啲返。你媽今朝話今晚想睇下新屋廚房。`
阿貞回：
`收到。六點前走。`
她打完才發現自己真的很像被電子腳鐐管理。
但奇怪的是，這一次她沒有那麼反感。
因為她知道有人在同一棟大廈，有人會在十點半問她窗簾裝好未，也有人剛才在文具店裡分了半個菠蘿包給她。
這些東西加起來，不一定是束縛。
也可能是她暫時還未學懂命名的安全感。
博士把草圖拍下來，傳到四人群組。
小編替群組改名：
`角落發光籌備處`
博士立即改成：
`Open Day Prototype Team`
小編改回：
`角落發光籌備處`
阿玲默默把群組名稱改成：
`5E 班四人短會`
阿貞看著手機笑到肩膀震。
「呢個名好似好快會過期。」
阿玲說：「咁代表我哋有下一章。」
阿貞心口忽然跳了一下。
她覺得阿玲只是隨口說。
可是那句「有下一章」，落在她耳裡，像有人把明天輕輕放到她手上。
六點前，他們收拾好東西。
博士把道地烏龍茶空樽拿去回收箱，動作很有儀式感。小編抱著 sketchbook，像抱著一份未被批准的國書。
走出文具店時，天色已經開始變暖橙。阿玲陪阿貞往巴士站方向走，博士和小編要回學校附近補習社，於是在路口分開。
「明早八點前整理一頁。」博士說，「我今晚試畫 circuit。」
小編說：「我今晚寫 present skeleton。」
阿貞震驚：「你哋今晚就做？」
兩人同時回頭。
博士：「星期五交。」
小編：「美學需要預演。」
阿貞看向阿玲：「我哋係咪加入咗某種高速列車？」
阿玲說：「你係司機之一。」
「我可唔可以做乘客？」
「唔可以。」
她們並肩走到巴士站。
路邊有補習社的燈牌，有穿校服的學生排隊買雞蛋仔，有家長在電話裡問「你去到邊」。阿貞忽然覺得，香港的放學時間像一條很窄但很熱的河，每個人都被推著向前，可是只要有人慢一點，就很容易被水聲蓋過。
阿玲就是那種會停下來拉別人的人。
那誰拉她？
阿貞看著阿玲的側面，問：「你平時係咪成日唔食飯？」
阿玲沒有立刻答。
「唔係成日。」
「即係有時。」
「有時忙。」
「你下次可以講。」
阿玲轉頭看她，像有點意外。
阿貞被看得不自在，立刻補充：「我唔係話我一定幫到。最多買菠蘿包。或者提醒你食飯。或者，呃，喺你忙到忘記自己係人類嗰陣，通知你。」
阿玲看著她，很輕地笑了。
「阿貞。」
「嗯？」
「你眼鏡好努力。」
阿貞怔住。
那句話明明是昨晚阿玲用來笑她的。
現在再聽一次，卻像變成某種只有她們知道的暗號。
她把眼鏡推高，假裝很有尊嚴。
「我個人都好努力。」
「知。」
阿玲說得很輕。
但她沒有笑她。
她只是把那個字放得很準，好像她真的看見了。
巴士來了，車門打開，人群往前動。阿貞上車前，手機震了一下。
君怡在群組傳來訊息：
`水瀨 Sir 啱啱問方向。`
`我俾佢睇咗你哋整理嗰三點方向。`
`佢話：有心，但未落地。`
下一秒，君怡又補了一句：
`原句係：叫佢哋明日解釋 visitor 隻手到底要做咩。唔好叫人感動完就企喺度。`
小編立刻回：
`本宮的儀式需要手勢。`
博士回：
`我今晚做 button version。`
阿玲看完，低聲說：「聽日要再開會。」
阿貞踏上巴士，回頭看她。
「咁聽日……你記得食飯。」
阿玲站在巴士站牌下，校服裙腳被風輕輕吹起一點。
她抬眼看著阿貞，笑得比平時慢。
「你記得買啱眼藥水。」
車門關上。
巴士往前開。
阿貞握著扶手，看見阿玲的身影在窗外慢慢退後。她忽然覺得，今天她們做的 project，可能不是從展板開始。
可能是從她在文具店裡終於看見阿玲累了那一刻開始。
而明天，她們要解釋 visitor 的手到底要做什麼。
阿貞低頭看手機裡那張草圖。
一堆暗格，一排按鈕，一句還未被老師批准的主題：
`角落也會發光。`
她想了想，在旁邊補多一句：
`第一個唔好睇漏的人，可能就企喺你隔離。`
發出去之前，她又覺得太肉麻。
於是她刪掉。
但那句話沒有真的消失。
它只是暫時留在她心裡，等一個可以被按亮的時候。