第一章：斜裂咒痕與入學信

波利・哈特在很小的時候，已經學會不要問太多「點解」。

點解他喉頭左側有一道斜斜裂開的傷痕？點解每逢有人在遠處低聲講一個不能講的名字，傷痕就會像針刺一樣痛，連喉嚨都會收緊？點解他們住的屋外面總有燈自己亮起，窗簾無風也會合上，門鎖半夜會咔嚓咔嚓重新檢查自己？

大人總說：「等你大個就明。」

可是波利很早就發現，大人說這句話時，通常不是因為他們真的準備有一天慢慢解釋，而是因為那件事連大人自己都怕。

他不是在普通家庭出生的孩子，但他確實在一個盡量普通的家裏長大。

那個家是他舅父、舅母和表弟的屋。

舅父不是魔法師，也不太喜歡魔法。他不討厭波利，更沒有虐待他。相反，舅父對波利好到有點笨拙：早餐會記得切走多士燶邊，家長日會準時出現，雨天會把波利的校鞋塞滿報紙吸乾，還會在波利半夜因頸側刺痛醒來時，坐在床邊裝作只是來檢查窗有沒有關好。

舅母就沒有這麼容易接受。

她不是那種會把小朋友關進櫃裏的壞人。她會煮多一份飯，會提醒波利帶傘，表弟生日切蛋糕時也會把一塊放到他碟裏。只是她放碟時總會重一點，關櫃門時也會響一點。她偶爾會在廚房壓低聲音說：「你家姐個仔，點解最後係我哋養埋？」舅父通常不回答，只會把水龍頭開大，像水聲可以沖走那句話。

表弟比波利細一點，對波利的感情很複雜。有時他會跟在波利後面問：「你條頸係咪真係會發光？」有時又會在同學面前假裝不太認識他。表弟不是壞，只是年紀太小，還未懂得一個家多了一個被黑魔王追殺的表哥，究竟應該驕傲、害怕，還是投訴自己的房間少了半個書櫃。

舅父最大願望，是讓波利做一個正常人。舅母最大願望，是這個正常人計劃不要再弄壞她的窗、電話和廚房電器。

這個願望很好，也很難。

他們住在一間看起來完全沒特色的排屋。門口有修剪整齊的矮樹，廚房有老式焗爐，客廳有一部時常雪花滿天的電視。舅父盡量讓一切普通：普通校服、普通書包、普通生日蛋糕、普通到連蠟燭都不准自己點著。舅母則盡量讓普通不要太貴，尤其不要因為波利的「怪事」再買第三個水壺。

可是普通世界不太懂得照顧一個頸側有黑咒傷痕的小孩。

波利的疤痕在喉頭左側，平時校服領口遮不完全。它斜斜貼著頸側，像一道被黑光燒過又勉強癒合的裂紋。有人問：「你係咪畀車撞過？」有人問：「你阿爸阿媽係咪好危險？」也有人只是笑，笑得很低，卻剛好讓他聽見。

起初，波利會把衣領拉得很高。

後來有人追問，他反而會稍稍拉開衣領，讓他們看清楚。

「睇夠未？」他會問。

這通常能令對方閉嘴三秒。可三秒之後，新的花名就來了：疤仔、怪胎、頸裂開嗰個。老師知道有人欺負他，舅父也知道。舅父去過學校幾次，每次都穿得很整齊，講話很克制，像怕自己一大聲就會讓波利更不普通。

「我只想佢安安樂樂讀書。」舅父對班主任說。

波利坐在走廊外面，聽到這句話時，心裏有一點酸。他知道舅父是真心的。只是安安樂樂這件事，從來不太聽話。

不管屋企多普通，總會有貓頭鷹在遠處屋頂站崗，總會有奇怪的信封被送到本不利波手上，總會有人聽見他的名字後突然收聲。

波利起初以為自己只是運氣不好。

直到八歲那年，他在一個下雨下午聽見舅父和本不利波教授在廚房低聲講話。

「他遲早要知道。」

「知道了又能怎樣？」舅父的聲音很低，卻壓不住疲倦，「一個孩子知道自己被黑魔王追殺，難道會睡得更好？」

「至少他不會以為那道咒痕只是意外。」

波利那時蹲在樓梯轉角，懷裏抱著一本普通小學的數學練習，練習簿上還有三題分數未做。他聽到「黑魔王」三個字時，頸側的斜裂咒痕突然發熱，熱得像有人用火柴在皮膚下面劃了一下。

他咬住嘴唇，沒有叫出聲。

晚上，本不利波教授來了。

本不利波每次出現都不像普通人拜訪。他不按門鐘，因為門鐘會先自己清嗓。他不帶傘，因為雨滴靠近他的帽邊就會自動轉彎。他穿一件深紫色長袍，眼睛很亮，鬍子不算太誇張，但足夠令波利懷疑裏面藏了一整個文具盒。

他坐在客廳那張太矮的沙發上，膝蓋幾乎頂到茶几，卻仍然很有禮貌地問波利要不要熱朱古力。

「我想知道我條頸點解會痛。」波利說。

本不利波望住他，沒有像其他大人那樣立刻講「遲啲先」。這一點，波利後來一直記得。

「因為很久以前，有一個人把一個很壞、很重、很自私的咒語，放到了不應該放的地方。」本不利波說。

「放到我身上？」

「是。」

「嗰個人係黑魔王？」

屋裏的火爐啪一聲縮小，像連火都不想聽。

本不利波沒有避開那個問題。「他叫 The Darklord，黑魔王。西方魔法界很多人不敢講他的名字，因為他曾經令太多人害怕。」

波利把杯子握得很緊。「佢點解要對我落咒？」

本不利波安靜了一下，似乎在選擇一個孩子可以承受、又不是謊話的答案。

「因為他相信一則預言指向你。」他說，「有些人聽見預言，會以為自己必須控制它。他就是那種人。他找到 Hatter 家族藏身的屋，想在你還是嬰兒時消滅你。」

波利沒有嬰兒時的記憶，只有一些很碎的夢：綠光、破門聲、有人在哭、有人用身體擋在他前面，還有一種非常冷的黑。

本不利波繼續說：「那晚，你的家族守護者用最後的護命誓保護你。黑魔王施下滅門黑咒，但黑咒撞上護命誓，反彈了。咒語沒有吞掉你，反而咬回施咒者自己。黑魔王失去形體，你活了下來。」

「所以我係好勁？」

這句話一出口，波利自己也覺得傻。但小朋友總會試著把可怕的事變成比較容易拿上手的形狀。

本不利波搖搖頭，很溫柔，但很清楚。

「不是。你活下來，不等於你天生比任何人強。你是被人用命保護過，也被一個失敗黑咒標記過。這兩件事都不是玩具。」

波利低頭看著熱朱古力表面的小泡泡。

「咁點解啲人叫我反咒男孩？」

「因為報紙需要容易記的名字。」本不利波說，「The Boy Who Rebounded the Curse，反咒男孩。這名字聽起來像故事裏的英雄，但它真正意思只是：你是黑魔王唯一一次公開失敗留下來的活證據。」

那晚之後，波利開始明白，為什麼陌生人看他時會忽然壓低聲音，為什麼某些信封一見到他就自動燒角，為什麼舅父屋外那些看似普通的門鎖，總會在半夜自己多鎖三次。

他也明白了一件更難接受的事：保護他的人，不一定能解釋一切，也不一定能永遠保護他們自己。

日子仍然照樣過。

波利繼續上普通小學，繼續做功課，繼續在課堂上假裝自己不會讓鉛筆自己削尖。舅父替他買普通波鞋、普通鉛筆盒、普通到不能再普通的午餐袋。波利用力配合。他努力做一個看起來很普通的孩子，可魔法總會在最不方便的時候漏出來。

有次，班上一個男仔搶走他的午餐盒，說要看看「怪胎食咩」。波利氣得耳朵發熱，午餐盒突然自己打開，裏面的三文治跳起來，啪一聲貼到那男仔額頭上。全班大笑，老師以為是惡作劇。只有波利知道，那不是他故意做的。

有次，他在圖書館找不到一本書，書架上所有書脊忽然同時轉向他，好像一排很嚴肅的小兵。圖書館姨姨嚇到眼鏡歪了，波利只好說：「可能係風吹。」

圖書館沒有開窗。

舅父聽完這些事，第一反應不是罵他，而是問他有沒有受傷。第二反應才是扶著額頭，像一個普通成年人發現世界比帳單更麻煩。

本不利波聽完這些事，只說：「魔力會找出口。你需要學會開門，而不是讓牆自己爆開。」

「喺邊度學？」

本不利波沒有立刻回答。

真正令舅父改變主意的，不是三文治事件，也不是圖書館書架。

是那些威脅開始找到門口。

一開始只是信箱裏有黑色灰塵，像有人把燒焦的羽毛塞進去。然後是電話半夜響起，舅父接起來，只聽到很遠的喘氣聲。舅母抱著睡到一半的表弟站在樓梯口，臉色白得像沒有燈照到。

「你家姐個仔到底惹咗咩返嚟？」她問。

舅父沒有罵她，也沒有答得出。

再後來，有一晚，廚房窗外的玻璃結了一層霜。霜上慢慢浮出一行字：

把孩子交出來。

舅父用抹布擦了三次，字都擦不掉。舅母把表弟推到身後，嘴唇抿得很緊。波利看見舅父的手在抖，卻仍然擋在自己前面。

那晚，本不利波來到後，舅父第一次沒有堅持「留在普通學校會好啲」。

「佢年紀係咪到了？」舅父問。

本不利波看著波利，再看著窗上那行冰字。

「到了。」他說。

隔天早上，答案自己飛來了。

那天沒有派對。舅父的屋太普通，普通到連牆紙都像不想被記住。他正在吃一片烤得有點焦的多士，窗外忽然傳來咚一聲。

一隻貓頭鷹撞在玻璃上。

牠不是昏倒，而是很不滿地倒退半步，重新整理羽毛，再用鳥喙敲窗。牠腳上綁著一封厚信。信封是羊皮紙色，封蠟深紅，上面有華格霍茲校徽。

波利打開窗。貓頭鷹把信丟到桌上，像完成一件非常重要但收費不足的工作。

信封上寫著：

Porry Hatter / 波利・哈特 舅父家，二樓細房 靠窗但不要靠太近的位置

波利盯著最後一行。

「佢哋連我坐邊都知？」

貓頭鷹眨眨眼，好像在說：廢話。

本不利波在午前到達。舅父替他開門時，手裏還拿著那塊擦不掉冰字的抹布。舅母站在客廳門邊，手搭在表弟肩上，沒有請本不利波坐，也沒有叫他走。她只是看著那封信，像看一張終於來到、但來得太遲的帳單。

本不利波看見那封信，表情不像驚訝，更像一個等了很久的人終於聽見鐘響。

「華格霍茲。」他說。

波利把信翻來翻去。「係學校？」

「西方最頂尖的魔法學校之一。」本不利波說，「它會教你魔杖術、咒語、魔法史、防護、草藥、魔法生物，還有很多老師認為你不學就會完蛋的科目。」

「我一定要去？」

「你可以選擇。」本不利波說，「但如果你不學，你身上的魔法仍然會長大。你的咒痕也不會因為你假裝普通而消失。而現在，危險已經不只找你，還開始找你舅父。」

波利看著那封信。信紙很厚，像一扇小門。他想到學校走廊裏那些笑聲，想到舅父站在冰字前發抖的手，想到自己頸側那道不肯安靜的傷痕。

「去咗，會唔會安全啲？」

本不利波沒有說「一定」。

這讓波利有點失望，也讓他更相信這位教授。

「會有更多人看住你，更多牆保護你，更多老師教你。」本不利波說，「我亦會在華格霍茲親自照看你。但安全不是一個地方。安全是一種你慢慢學會的能力。」

波利把手放在信封上。

那一刻，他不覺得自己像英雄。也不覺得自己像故事裏的孩子。他只是一個被追得太久、又不想再把麻煩留在舅父門口的男孩。

波利抬頭看向舅父。

舅父的表情很難看，不是因為不想他走，而是因為太想他留下，又知道留下不一定安全。

「去啦。」舅父說，「學識點保護自己。唔好淨係靠大人。」

舅母沒有擁抱他。她只把一個塞滿乾淨襪子和藥膏的小袋放到桌上。

「校服入面記得著底衫，」她說，聲音硬硬的，「條頸唔舒服就搽藥，唔好又半夜叫醒成屋人。」

表弟站在她旁邊，小聲問：「你去魔法學校之後，會唔會識飛？」

波利想了想。「如果識，我返嚟話你知。」

表弟點點頭，像這是一個可以接受的交換條件。

波利點頭。

「咁我去。」

貓頭鷹在窗邊咕了一聲，好像覺得這決定早就應該做。