Prologue: 門外的孩子

席奧・達洛克第一次明白自己不屬於世界，是在一扇門外。

那扇門很普通。孤兒院遊戲室的木門，油漆剝落，門把手被太多孩子摸得發亮，下面有一條縫，會漏出暖氣、麵包味、木頭玩具撞在地上的聲音，還有那些已經知道自己被允許在門內笑的孩子聲音。

席奧站在門外，手指搭著門邊，沒有推開。

他聽見裡面有人低聲說：「不要讓他入來。」

那句話很細。細到成年人若聽見，也許只會說孩子不懂事，過一會兒就好。可是席奧記住了它。多年後，他被叫做 The Darklord，被叫做黑魔王，被叫做不可直呼的人，那些名字像鐵門落下，令人以為他從一開始只懂恐嚇，從一開始就想令所有人跪低。

不是。

他最初想要的，只是入去。

孤兒院的人很少把他的名字叫完整。全名通常只出現在名冊、投訴紙，或姑娘壓低聲線向院長報告事情的時候。孩子們叫他達洛克，像叫一件不該碰的東西；大人叫他席奧，像提醒自己眼前這個問題仍然有一張兒童床。

很多年後，他才知道 Darlock / 達洛克不是孤兒院檔案裡偶然留下的姓。那是舊純血守護家族的名字，曾經以保護魔法世界為使命，封存危險咒物，守住隱門，也把保護與隔離說成同一件事。到他出生時，家族已所剩無幾，名字像快熄的燈，被錯放在孤兒院名冊最後一頁。

那時沒有人告訴他這些。孩子們叫他達洛克，只因音節冷硬，適合用來推遠一個怪孩子。他們不知道自己正叫著一條快斷絕的血脈，也不知道這個姓日後會被恐懼拖長，變成人人不敢直呼的稱號。

席奧很早就發現請求沒有用。

他試過學普通孩子的方式笑，學他們怎樣排隊分蛋糕，怎樣在禱告時低頭，怎樣在大人望過來時把手放在膝上。他甚至試過把自己聽見的怪聲、看見的異光、手指一碰就會裂開的玻璃全部吞回肚裡。有一個冬天，他連續三個星期沒有令任何人哭。

沒有人因此喜歡他。

大家只是鬆一口氣，像一件危險物品暫時被鎖好。姑娘檢查他的床底，孩子避開他的眼睛，連分蛋糕時多出來的一小塊，也會先給一個哭得比較正常的人。

後來，有個男孩偷了他的鐵盒子。盒裡有一枚藍色鈕扣、一截鉛筆頭、一張從舊報紙剪下來的劇院廣告，和一張他自己畫的房子。那張房子畫得很正，門在中間，窗左右對稱，煙囪有煙。那不是他住過的地方。他只是覺得有家的房子應該那樣。

第二天，那個男孩夢見牆紙裡有手伸出來，哭著把鐵盒還回來。

又有個女孩說他是怪物。午睡後，她的頭髮自己打成死結，最後只能剃掉。席奧沒有承認，也沒有否認。他只是發現一件事：如果他請求別人讓開，別人會笑；如果他令別人害怕，別人會讓出路。

世界第一次對他開門，是因為恐懼。

但恐懼不是他最初想要的東西。

本不利波來的那天，窗外下著雨。

那個男人坐在孤兒院會客室裡，外套乾淨，眼神不像憐憫，倒像一把尺。席奧討厭被量度，但那個男人說的第一件事，令他幾乎忘記防備。

「你是巫師。」

門開了。

那一刻，席奧差點問：所以我不是壞？

他沒有問。孩子若太早學會世界會收回答案，就不會把最需要的問題交出去。本不利波之後問他有沒有傷害過其他孩子，聲音仍然溫和，眼神卻比剛才冷一點。

「有時候，」席奧說，「他們先傷害我。」

本不利波沉默了一下。

那段沉默很短。短到孤兒院姑娘只來得及在門外換一個站姿。席奧卻記了很多年。因為魔法世界給他的第一個眼神，不是擁抱，而是判斷。不是「你終於可以入來」，而是「你入來之前，我要先知道你有多危險」。

本不利波帶他進入藏在普通城市縫隙裡的魔法街。席奧看見會自己翻頁的書、瓶子裡游動的光、把雨水摺成銀線的老婦人。那天他很安靜，不是因為不驚奇，而是怕自己一開口，驚奇就會被收回。

華格霍茲給了他床、書、長桌、規矩和名字。它告訴他世上有更多像他一樣的人。它也告訴他，普通世界不可以知道他們。

第一個學期，他幾乎相信自己可以在那裡變成普通人。早餐時有人把果醬遞給他，圖書館裡的燈會在他翻書時自動靠近，某位教授曾經在作業邊寫下「清晰、有野心、但請勿把同學當實驗對象」。那句批語令他盯了很久。不是因為後半句，而是因為前半句第一次把他的欲望寫成能力，而不是警告。

可是華格霍茲的溫暖總有邊界。聖誕假期前，麻瓜出身學生排隊寄信，有人把整段魔法課刪到只剩「學校很好」，有人問貓頭鷹能否送到一間根本不准知道貓頭鷹存在的屋。純血孩子笑他們笨，教授叫他們小心用詞，學校鐘聲照常響起。席奧坐在長桌盡頭，看著那些被修剪過的信，忽然明白門內也可以有另一扇門。

「為甚麼？」少年席奧問。

教授說，因為普通人會害怕。

魔法部宣傳冊說，保密是和平。

那制度有漂亮的正式名字，叫隔世帷幕。學生私下叫它隔阻制，因為它做的事其實很簡單：把知道魔法的人和不准知道魔法的人隔開。

麻瓜出身學生最早學會的咒語，往往不是漂浮咒，而是沉默。他們十一歲前可以撲入父母懷裡說今天學校發生甚麼；十一歲後，他們要學會把一整個世界摺起來，藏在「寄宿學校很好」這句話裡。父母可以簽名，可以送孩子到月台，可以被允許知道一點點奇蹟，但不能知道太多。知道太多，魔法部就會派人來，溫柔敲門，禮貌飲茶，最後拿出魔杖，把不合規格的驚訝修剪乾淨。

更壞的是，隔阻制給魔法世界的人一種方便的權力。店主可以在後巷隨手立結界，令麻瓜繞路；純血家庭可以把麻瓜親戚擋在花園外，讓對方以為自己記錯地址；犯錯的巫師可以說「修正記憶就好」，像擦掉桌上一滴墨水。

只要普通人忘記，事情就等於沒有發生。

只要麻瓜父母不再追問，孩子就等於被保護。

席奧把那本冊子讀了三遍。第三遍，他在邊緣寫下一句：

和平，如果需要所有人忘記你才成立，還算不算和平？

他沒有拿給任何人看。

他學得很快。魔咒、藥劑、歷史、決鬥禮儀、如何微笑、如何讓老師以為答案是他們自己想出來的。他學會每個階層想聽甚麼，每個人怕失去甚麼。他也學會更重要的一件事：感情沒有用，除非它可以預測。

畢業後，他試過另一條路。

他寫論文，提交改革建議，論證隔世帷幕不是自然法則，而是一座被人維護的牆。他找過被改寫記憶的家庭，找過麻瓜出身卻無法向父母解釋自己的學生，也找過一些純血家族裡還沒有腐爛到只剩姓氏的人。他們在地下室、舊書店和沒有登記的壁爐旁開會。

那時他還未被叫做黑魔王。

有人叫他達洛克先生。有人小心翼翼地叫他席奧，像那三個音節足以證明他仍然是一個人。也有人第一次望住他時，不是恐懼，不是崇拜，而是像看見一扇門。

那些會議最初甚至有茶。有麻瓜出身的治療師帶來病歷影本，純血旁支帶來家族婚約被保密法撕裂的證詞，一個年輕女巫帶來母親寫給她、卻被魔法部修正到只剩天氣寒暄的信。席奧把每一份資料按日期、地點、受害者關係排好。他那時仍相信，只要證據足夠完整，牆上總會出現裂縫。

後來他發現，牆最擅長吞證據。不是粗暴地毀掉，而是讓每一塊磚都看起來仍在原位。文件沒有失蹤，只是索引改了；證人沒有被威脅，只是忽然記不起自己為甚麼憤怒；會議沒有被禁止，只是所有人都開始有更重要、更合理、更不會令自己失去工作的事要做。

最初，他在名單最後一欄寫的是「願望」。

後來，他改成「用途」。

因為魔法部沒有殺死他們所有人。魔法部做得更乾淨。檔案消失，證詞撤回，證人忘記自己曾經哭著講過甚麼。有人醒來後不再認得自己的孩子施過魔法。有人明明站在他面前，卻問：「我們以前見過嗎？」

最殘忍的一次，是一個母親把親手縫給女兒的校袍摺好，交還給魔法部職員，禮貌地說自己沒有孩子在那間學校讀書。女孩站在門邊，沒有哭。她只是太年輕，還未知道一個人可以在父母面前變成陌生人。

席奧明白了：本不利波和魔法部最可怕的地方，不是他們不懂黑暗，是他們懂，卻仍然叫它秩序。

他最後一次去找本不利波。

「世界未準備好。」本不利波說。

「你幾時會覺得它準備好？」

本不利波沒有回答。

那晚之後，席奧停止請求。

他開始製造必要。

Darlock 這個姓，本來屬於守門人。他把它反過來用。報紙耳語把 Darlock 與 dark lord 混在一起；敵人避開真名，追隨者把誤讀做成王冠。The Darklord。黑魔王。那名字不是突然誕生，而是由舊姓、恐懼和孤子對恐懼的利用慢慢堆成。

他接受了。

恐懼比請求更容易令門打開。

他也開始藏起自己的真面目。席奧・達洛克其實長得很好看，有一種安靜、乾淨、過份克制的漂亮，像每個表情都被放在正確位置。他知道這張臉會令人誤會他仍可被理解、被挽回、被邀請坐下喝茶。

所以他替自己造了另一張臉。

黑氣、蒼白、裂縫鼻孔、沒有血色的手指、青光或紅光在眼窩裡閃。那不是自然變醜，不是邪惡長出來的證據，而是一面魔法恐懼面具。他要敵人、追隨者和魔法部都在第一眼明白：這不是可以被勸服的青年改革者，而是不能違抗的黑魔王。

殺人從來不會因為理想而變乾淨。席奧知道。正因為知道，他開始把每個名字記下。記下不是為了悔改，而是為了防止自己太快學會忘記。他告訴自己，如果最後牆沒有倒，他就只是一個殺人犯。

然後他去到 Hatter 家。

Jamie Hatter / 占美・哈特不是慢速融合派。他研究的是一種更穩、更仁慈、更難拆的永久分隔牆：讓魔法世界與普通世界永遠各不打擾，避免恐慌、軍事化、獵巫和兩邊互相吞噬。Lisa Hatter / 莉莎・哈特則把保護寫成誓言，寫進血、愛和門檻裡。

對很多人來說，他們是抵抗黑魔王的好人。

對 The Darklord 來說，他們是最可怕的反命題。

如果 Hatter 的牆成功，世界會用更溫柔的語言永遠分開。再沒有粗暴的記憶修正，沒有醜陋的封鎖，沒有容易被揭穿的謊言。門會被修得更乾淨、更合理，乾淨到所有人都同意不必再打開。

他不能容許那個未來存在。

夜裡，Hatter 家的門被咒光照亮。黑魔王戰爭形態穿過前廳時，牆上相片震動，像房子自己知道有甚麼不是人形的東西進來。Jamie 倒下前仍伸手去護住文件；Lisa 抱著嬰兒波利，聲音很輕，卻比所有咒語都穩。

「不。」

The Darklord 施咒。

護命誓反彈時，世界像一口鐘被敲碎。他聽見自己的戰爭面具裂開，聽見身體被抽空，聽見某一部分力量被反咒撕走，落入那個本應死亡的孩子身上。那孩子哭起來。哭聲很普通，普通到不像一場戰爭的結束。

The Darklord 失去形體。

很多年後，魔法世界只記得黑魔王失敗，波利・哈特成為反咒男孩。他們不會知道，那一晚被擊碎的不只是咒語，也是席奧・達洛克最後一次相信自己能完全控制代價。

黑暗裡，他仍然沒有死。

沒有身體之後，時間不再像河，只像一間鎖錯門的房。外面有人慶祝，有人清算，有人把他的名字從牆上刮走，又有人在更深的抽屜裡把名字保存下來。追隨者有的逃，有的跪，有的把忠誠改名為誤會。少數人沒有忘記程序：保管格不能關，舊姓不能完全斷，學生身份要比復仇聽起來更無害。

席奧在黑暗中聽見他們替他準備一個孩子的位置。

某個無人承認的保管格內，一封新的入學信慢慢浮上來。信紙乾淨，字跡端正，像世界又一次裝作自己沒有記憶。

信不會自己走到月台。

一個十一歲孩子需要監護人，需要能替他簽名的大人，需要一條足夠普通、足夠有印章的家族線。於是另一個名字被放進文件邊緣：Lana Darlock / 拉娜・達洛克。法國親戚、百麗巴蓋特影射學院、已畢業的年長姐姐、臨時監護人。每個詞都像替門鉸上油，令它開得安靜一點。

收件人：

Tim Darlock / 提姆・達洛克。

門開了。

這一次，站在門外的孩子已經學會怎樣成為怪物。